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LA VERDAD

veces, sin buscarlo, me

encuentroy me persi-

go. Solo a veces veo mi

espalda y minuca subir
al tren, a veces una mano al pagar
en una barra entre el tumulto de
una tasca nocturna, un suspiro en
la parte de atras del autobts, o sim-
plemente el olor de mi cuerpo con
una rafaga de viento en la esquina.
Los encuentros suelen ser inespe-
rados y tan fugaces que apenas ten-
go tiempo de reaccién. Soy una
sombra sin cuerpo, un cuerpo sin
alma, un diario sin noticia, un som-
brero sin cabeza, un continente sin
contenido, soy una persona sin
personaje.

Carezco de vida propia que me
permita ser, aunque respiro, como,
duermo y observo al resto de las
personas y las cosas, es simplemen-
te un engafio mecanico en espera
de un lento proceso de oxidacion.
Intento hacer las cosas sin pensar
demasiado y, sobre todo, observar
atentamente a mi alrededor, espe-
rando encontrarme y ser lo sufi-
cientemente rapido como para
atraparme y llevar a cabo mi plan;
un plan cruel trazado por mis re-
cuerdos como escritor, con un pa-
sado de trenes que se dirigen a
otras ciudades, de visitas a museos,
de cientos de paginas con didlogos
y textos inacabados, de cenas ade-
rezadas con discusiones familiares,
de largas conversaciones en las re-
des sociales, de miradas pasionales
en mitad de los pasillos... el plan
de alguien que se vacio y solo que-
daron pequeiios trazos de recuerdo
sin memoria.

Hace ya tres aflos que mi perso-
naje se escap6 de mi persona. Fue
un dia cualquiera, atravesé la calle
de acceso hasta la casa de mi ma-
dre, llevaba en el brazo las Giltimas
paginas de un textoy el enredo de
una escena en la cabeza. Noté el
aire que me empujaba en direccién
contraria, me acerqué al portal y
llamé al interfono. Mientras espe-
raba respuesta, senti un escalofrio
y un repentino latigazo en los pies,
después el aire ocupd mi espacio
interior. Una voz femenina contes-
t6 al interfono «;quién es?». Me di
la vuelta y solté las paginas que ya
no me pertenecian, no contesté
porque no conocia la voz de aquella
mujer y mucho menos la respues-
ta, ya no era yo, estaba vacio y mi
personaje correteaba por la calle re-
cogiendo las paginas de su texto.
Me senté a observar la escena y
después me marché.

Cada dia que paso sin mi perso-
naje es un suplicio para esta envol-
tura gris, me despierto con la len-
gua envenenada en dolor, con ges-
to ldgubre, desayuno un miserable
café que me mantiene despierto
mientras adelgazo para hacer mas
soportable el vacio interior, me
oculto detras de las cortinas para
que no me vean los vecinos, pero
observo atentamente entre los
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pliegues para buscar a mi fugitivo.
Alahora de comer, no mastico
como el resto de las personas, llevo
a cabo un roer eterno de materia
sin sabor, cuando bebo, escucho el
liquido caer hasta lo mas hondo
como cuando echas una moneda al
fondo del pozo, cuando duermo,
afnoro el mundo de los suefios que
me robd mi astuto compaiiero.
Cuando leo los mensajes de mis re-
des sociales caigo enfermo al no
descubrirme en ellas, mis ufias se
debilitan y ya no puedo arafiarme
sin pensar en que se quedaran atra-
padas entre las grietas de la piel.
Fumo para llenarme de humo, pero
mis dientes amarillentos me impi-
den sonreir, por lo que siempre
fumo con preocupacion.

Mi personaje me ha robado la
vida, se ha escapado de mi persona
convirtiéndome en un cuerpo len-
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to, demacrado, entumecido por el
frio de estar vacio, oculto para no
ser descubierto y exterminado por
los que si son propietarios de su
personaje. Somos una estirpe en
exterminio, si nos descubren nos
miran como seres mugrientos,
transmisores de soledad; al con-
templar el vacio en nuestros ojos,
dejan de mirarnos como a congéne-
resy empiezan a tratarnos como a
cosas, como si por piedad, hablaran
alas farolas y a los carteles anun-
ciadores.

Algunas personas descubren mi
secreto, observan el vacio dentro
de mis ojos, como sidetras de la
cérnea solo hubiera un enorme
hueco, como un pozo seco esperan-
do pacientemente las lluvias de
septiembre. Me descubren y me
avergiienzo, bajo los ojos, intento
ocultar mi ausencia. A veces se dan
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cuenta porque mis silencios son
demasiado largos, y no es que no
me interese lo que me cuentan, es
que intento escuchar el rastro de
mi voz a todas horas.

Ansio encontrarlo porque me ha
robado lo que me pertenece, me
ha robado la compaiiia de los seres
queridos, que ya no me reconocen,
me ha robado el impulso de escri-
bir y solo me rodean paginas en
blanco, me ha robado la posibili-
dad de enamorar y enamorarme,
me ha robado las pasiones noctur-
nas, me ha consumido al dejarme
vacio. Y mientras, él sigue libre, se
pasea por los cafés con los que se-
rian mis amigos, come mis platos
preferidos, escribe los textos que
nunca se me ocurrieron, acaricia el
torso y los nudillos de hombres y
mujeres que nunca se atrevieron a
decirme que me amaban, se pone

mis mejores corbatas, aprende
canciones que ya nunca escucharé,
y va dejando una extraordinaria
estela de extrafieza a su alrededor,
como aquel que no depende de un
cuerpo, que es libre a las leyes de la
naturaleza.

Mi personaje es inteligente,
pero también es ingenuo, y eso me
favorece; a veces se dedica a vivir
con tanta intensidad que se olvida
de su persona. Una vez lo sorpren-
di asomado por una ventana, lan-
zaba hojas de periddico que el aire
arrastraba calle abajo, supe que es-
taba imaginando que eran peque-
fas aves lanzandose del nido, por-
que tengo un leve recuerdo de ha-
berlo hecho en el pasado. Atravesé
la calle y subi hasta la planta don-
de se encontraba, era una laberin-
tica oficina con numerosas puertas
y teléfonos donde una mujer, que
parecia flotar, me impidi6 el paso
indicandome que el acceso a la ofi-
cina estaba restringido al personal,
mientras lo hacia, mi personaje
lanzaba el resto del periédico sobre
una mesa y se perdia por una de las
puertas. Al marcharme, pude ver
en los ojos de la mujer que lo esta-
ba protegiendo, que lo amaba, que
hubiera sido capaz de golpearme
para impedirme el paso, porque yo
estaba vacio y ella sentia algo espe-
cial por la vida incorpérea causan-
te de mi vacio, de mi angustia.

Pero el vacio me ha ensefiado
algo: la paciencia, y la paciencia me
ha dado el tiempo suficiente como
para tender la trampa ideal. Hoy
serd el dia, entré a sured social y
me he hecho pasar por otra perso-
na, le dije que amaba sus escritos,
que no podia dejar de perderme en
sus palabras, que deseaba conocerlo
en persona, le propuse una cita en
el Museo de la ciudad, y acepto.

Su enorme ego serd su perdi-
cién, en la soledad de los cuadros
lo aferraré contra mi cuerpo, lo
violaré contra mis entrafias y en-
tonces acabaré con €l, por haber-
me robado lo que es mio. Lo es-
trangularé con mis manos, perde-
ré las unas en el intento, perderé
la voz al apretar con mis dedos so-
bre sus cuerdas vocales, dejaré
que sus piernas se doblen para ha-
cer descansar mis rodillas, dejaré
que caiga inerte al suelo para que
no pueda salir corriendo y me
arrodillaré junto a él, para escon-
derlo con mi cuerpo y asi no des-
cubran mi delito. Sera su perdi-
cién, serd el final de la escena y lo
miraré a los ojos para ver como se
apaga y pierde su condicién de
personaje.

Por fin dejaré de buscarme, por-
que ya no estaré en ninguna parte,
no tendré necesidad de llenar el va-
clo, simplemente me dejaré llevar
como el escritor que escribe dejan-
dose guiar por el caos, el todo y 1a
nada, como lo que lleva de una pa-
labra a la siguiente, como un escri-
to sin personaje.




