
47Miércoles 07.05.14
LA VERDAD CULTURAS Y SOCIEDAD

A veces, sin buscarlo, me
encuentro y me persi-
go. Solo a veces veo mi
espalda y mi nuca subir

al tren, a veces una mano al pagar
en una barra entre el tumulto de
una tasca nocturna, un suspiro en
la parte de atrás del autobús, o sim-
plemente el olor de mi cuerpo con
una ráfaga de viento en la esquina.
Los encuentros suelen ser inespe-
rados y tan fugaces que apenas ten-
go tiempo de reacción. Soy una
sombra sin cuerpo, un cuerpo sin
alma, un diario sin noticia, un som-
brero sin cabeza, un continente sin
contenido, soy una persona sin
personaje.

Carezco de vida propia que me
permita ser, aunque respiro, como,
duermo y observo al resto de las
personas y las cosas, es simplemen-
te un engaño mecánico en espera
de un lento proceso de oxidación.
Intento hacer las cosas sin pensar
demasiado y, sobre todo, observar
atentamente a mi alrededor, espe-
rando encontrarme y ser lo sufi-
cientemente rápido como para
atraparme y llevar a cabo mi plan;
un plan cruel trazado por mis re-
cuerdos como escritor, con un pa-
sado de trenes que se dirigen a
otras ciudades, de visitas a museos,
de cientos de páginas con diálogos
y textos inacabados, de cenas ade-
rezadas con discusiones familiares,
de largas conversaciones en las re-
des sociales, de miradas pasionales
en mitad de los pasillos… el plan
de alguien que se vació y solo que-
daron pequeños trazos de recuerdo
sin memoria.

Hace ya tres años que mi perso-
naje se escapó de mi persona. Fue
un día cualquiera, atravesé la calle
de acceso hasta la casa de mi ma-
dre, llevaba en el brazo las últimas
páginas de un texto y el enredo de
una escena en la cabeza. Noté el
aire que me empujaba en dirección
contraria, me acerqué al portal y
llamé al interfono. Mientras espe-
raba respuesta, sentí un escalofrío
y un repentino latigazo en los pies,
después el aire ocupó mi espacio
interior. Una voz femenina contes-
tó al interfono «¿quién es?». Me di
la vuelta y solté las paginas que ya
no me pertenecían, no contesté
porque no conocía la voz de aquella
mujer y mucho menos la respues-
ta, ya no era yo, estaba vacío y mi
personaje correteaba por la calle re-
cogiendo las páginas de su texto.
Me senté a observar la escena y
después me marché.

Cada día que paso sin mi perso-
naje es un suplicio para esta envol-
tura gris, me despierto con la len-
gua envenenada en dolor, con ges-
to lúgubre, desayuno un miserable
café que me mantiene despierto
mientras adelgazo para hacer más
soportable el vacío interior, me
oculto detrás de las cortinas para
que no me vean los vecinos, pero
observo atentamente entre los

pliegues para buscar a mi fugitivo.
A la hora de comer, no mastico
como el resto de las personas, llevo
a cabo un roer eterno de materia
sin sabor, cuando bebo, escucho el
líquido caer hasta lo más hondo
como cuando echas una moneda al
fondo del pozo, cuando duermo,
añoro el mundo de los sueños que
me robó mi astuto compañero.
Cuando leo los mensajes de mis re-
des sociales caigo enfermo al no
descubrirme en ellas, mis uñas se
debilitan y ya no puedo arañarme
sin pensar en que se quedarán atra-
padas entre las grietas de la piel.
Fumo para llenarme de humo, pero
mis dientes amarillentos me impi-
den sonreír, por lo que siempre
fumo con preocupación.

Mi personaje me ha robado la
vida, se ha escapado de mi persona
convirtiéndome en un cuerpo len-

to, demacrado, entumecido por el
frío de estar vacío, oculto para no
ser descubierto y exterminado por
los que sí son propietarios de su
personaje. Somos una estirpe en
exterminio, si nos descubren nos
miran como seres mugrientos,
transmisores de soledad; al con-
templar el vacío en nuestros ojos,
dejan de mirarnos como a congéne-
res y empiezan a tratarnos como a
cosas, como si por piedad, hablaran
a las farolas y a los carteles anun-
ciadores.

Algunas personas descubren mi
secreto, observan el vacío dentro
de mis ojos, como si detrás de la
córnea solo hubiera un enorme
hueco, como un pozo seco esperan-
do pacientemente las lluvias de
septiembre. Me descubren y me
avergüenzo, bajo los ojos, intento
ocultar mi ausencia. A veces se dan

cuenta porque mis silencios son
demasiado largos, y no es que no
me interese lo que me cuentan, es
que intento escuchar el rastro de
mi voz a todas horas.

Ansío encontrarlo porque me ha
robado lo que me pertenece, me
ha robado la compañía de los seres
queridos, que ya no me reconocen,
me ha robado el impulso de escri-
bir y solo me rodean páginas en
blanco, me ha robado la posibili-
dad de enamorar y enamorarme,
me ha robado las pasiones noctur-
nas, me ha consumido al dejarme
vacío. Y mientras, él sigue libre, se
pasea por los cafés con los que se-
rían mis amigos, come mis platos
preferidos, escribe los textos que
nunca se me ocurrieron, acaricia el
torso y los nudillos de hombres y
mujeres que nunca se atrevieron a
decirme que me amaban, se pone

mis mejores corbatas, aprende
canciones que ya nunca escucharé,
y va dejando una extraordinaria
estela de extrañeza a su alrededor,
como aquel que no depende de un
cuerpo, que es libre a las leyes de la
naturaleza.

Mi personaje es inteligente,
pero también es ingenuo, y eso me
favorece; a veces se dedica a vivir
con tanta intensidad que se olvida
de su persona. Una vez lo sorpren-
dí asomado por una ventana, lan-
zaba hojas de periódico que el aire
arrastraba calle abajo, supe que es-
taba imaginando que eran peque-
ñas aves lanzándose del nido, por-
que tengo un leve recuerdo de ha-
berlo hecho en el pasado. Atravesé
la calle y subí hasta la planta don-
de se encontraba, era una laberín-
tica oficina con numerosas puertas
y teléfonos donde una mujer, que
parecía flotar, me impidió el paso
indicándome que el acceso a la ofi-
cina estaba restringido al personal,
mientras lo hacía, mi personaje
lanzaba el resto del periódico sobre
una mesa y se perdía por una de las
puertas. Al marcharme, pude ver
en los ojos de la mujer que lo esta-
ba protegiendo, que lo amaba, que
hubiera sido capaz de golpearme
para impedirme el paso, porque yo
estaba vacío y ella sentía algo espe-
cial por la vida incorpórea causan-
te de mi vacío, de mi angustia.

Pero el vacío me ha enseñado
algo: la paciencia, y la paciencia me
ha dado el tiempo suficiente como
para tender la trampa ideal. Hoy
será el día, entré a su red social y
me he hecho pasar por otra perso-
na, le dije que amaba sus escritos,
que no podía dejar de perderme en
sus palabras, que deseaba conocerlo
en persona, le propuse una cita en
el Museo de la ciudad, y aceptó.

Su enorme ego será su perdi-
ción, en la soledad de los cuadros
lo aferraré contra mi cuerpo, lo
violaré contra mis entrañas y en-
tonces acabaré con él, por haber-
me robado lo que es mío. Lo es-
trangularé con mis manos, perde-
ré las uñas en el intento, perderé
la voz al apretar con mis dedos so-
bre sus cuerdas vocales, dejaré
que sus piernas se doblen para ha-
cer descansar mis rodillas, dejaré
que caiga inerte al suelo para que
no pueda salir corriendo y me
arrodillaré junto a él, para escon-
derlo con mi cuerpo y así no des-
cubran mi delito. Será su perdi-
ción, será el final de la escena y lo
miraré a los ojos para ver cómo se
apaga y pierde su condición de
personaje.

Por fin dejaré de buscarme, por-
que ya no estaré en ninguna parte,
no tendré necesidad de llenar el va-
cío, simplemente me dejaré llevar
como el escritor que escribe deján-
dose guiar por el caos, el todo y la
nada, como lo que lleva de una pa-
labra a la siguiente, como un escri-
to sin personaje.
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