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LA VERDAD

ompartian una heren-

cia débil, llena de in-

consistencias, pero

también de certezas.
En casa, todos sabian desde zaga-
les que su camino, su esmirriada
propuesta vital, no avanzaria en
linea recta. El futuro —trazado
con mano trémula- recorreria si-
nuoso la existencia, como un
arroyuelo de montana, imprede-
cible y caprichoso. Todo lo mas,
rondaria un camino paralelo, sal-
picado de ambigiiedades.

Porque lo suyo era seguir a pie
juntillas la moral ‘dominante’y,
fieles a ese sofisma, se dejaban
cautivar por cualquier pasion
mundana. El arbol genealogico, re-
torcido como una cepa de uva,
mostraba esa tendencia desde los
tiempos del primer cigoto familiar.

Primitivo, mi tatarabuelo
neandertal, honré sunombre em-
barazando a su propia hermana
-Inmaculada-, de la que germiné
una linea de consanguinidad que
ofreceria prometedores ejempla-
res al mundo de la ciencia.

En la primera rama se vino asi-
tuar Pura, una paradoja existen-
cial nacida del amoroso encuen-
tro. La bisabuela, toda inocencia,
se cruzo con Silvestre —otra bes-
tia parda—, con quien engendrd,
valga la redundancia, dos abomi-
naciones a las que denominé Be-
nigno y Casto, en un futil intento
por enderezar el ingobernable
rumbo de la familia.

El primero, sociable donde lo
hubiera, inmortalizo su obra en
los anales del homicidio, tras es-
pecializarse en el asesinato mul-
tiple. Como era previsible, el ga-
rrote estranguld, literalmente, su
linea dinastica.

El segundo —contrariando su
propio nombre- propago la estir-
pe por toda la comarca, en un
alarde fisiologico sin precedentes
del que nacié, entre otras catorce
sierpes, el que habria de ser mi
padre, Mamerto.

Asi las cosas —que aun seme-
jando tal condicién inorganica
eran humanas y de la familia—,
mi primogenitor hizo bueno tan-
to sunombre de alelado, como el
historial de su linaje, disoluto y
excesivo, siempre dispuesto para
ultrajar al creador con sus con-
ductas impropias. No contento
con incestos, homicidios y de-
mas tendencias pecaminosas de
la parentela, agravé el cuadro
con una estupidez supina, priva-
tiva de toda capacidad de sentir
un residuo de culpa. En ese esta-
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do carencial, era incapaz de dis-
tinguir el bien del mal y cuanto
menos, de ponderar sus actos
con algo remotamente parecido a
la ética. Con su naturaleza insu-
ficiente, padre personificaba el
pecado de ser tonto. Era, por des-
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cribirlo en términos arquitecto-
nicos, una mente opaca, sin
puertas ni ventanas.

Mamerto seria recordado en el
pueblo como una suerte de ani-
malico que, en cada celo y des-
provisto de conciencia moral, se
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dejaba arrastrar por sus instintos
en pos de cualquier persona, bes-
tia o cosa con la que aliviar sus
embrutecidas pasiones. Por for-
tuna para la amenazada comuni-
dad, la pertinente coz de una ye-
gua mohina enfri6 para siempre
las calenturas del barbaro, moles-
ta por su falta de delicadeza enel
cortejo. En la memoria popular se
celebra la efeméride como «un
dia con potran.

Fruto de esta usanza ancestral,
laGltima generacion de pecado-
res se encarnd en mi persona,
cargando sobre mis pequefios
hombros la responsabilidad de
arreglar el entuerto. Valeriana,
mimadre, era una dama equili-
brada, tranquila, como una hoja
flotando en un estanque. Senora
de buena familia —sin apenas ase-
sinos ni violadores—, aportoala
empresa un buen manojo de cro-
mosomas, suficientes para com-
pensar el legado de taras que me
precedia y mejorar, en cierta me-
dida, las expectativas de la pro-
genie. Habiendo llegado a térmi-
no con todo mi ajuar -bracitos y
plernecitas completos, como de-
cia miabuela- era mas que bas-
tante para contentarla. La mujer,
que mal disimulaba la triste
suerte de su amado esposo, ani-
mo la dificil tarea anunciandome
al mundo con el nombre de Can-
dido.

Con esas credenciales, no me
quedaba otra que consagrar mi
existencia a limpiar el honor fa-
miliar. Para hacerlo de facto -lo
de consagrarme-, al cumplir los
diez afios fui entregado al con-
vento de San Pio, donde habrian
de reconducir mis tendencias,
antes de que la tirania de las hor-
monas se hiciera con las riendas
del asunto.

Llegado a este punto, la vida
mondstica no tardo en ensefiar-
me cuatro verdades absolutas, fu-
turos puntos cardinales de mi
mapa existencial.

Para comenzar, me aclaro que
la virtud no nace y, a veces, nisi-
quiera se hace. Apenas aterrizado
en la cartuja, recibi una completa
muestra del catalogo de bofeto-
nes del padre Amador, presunto
educador de la escuela monacal.
Un auténtico animal, que engala-
naba su nombre santiguandose
con cada lefiazo, impartido con
primorosa ternura.

En la siguiente leccién aprendi
que, puestos a pecar, sale mas
rentable elegir la opcion B de la
falta. Esto es, orientarse hacia el

formato venial de la tropelia por-
que -segun asegura el manual del
buen creyente- ésta no pasa de
ser una torpeza de la que ni si-
quiera hay obligacién de culparse
en confesion. Quienes la justifi-
can definen el asunto como una
mera negligencia, corolario de
nuestra condicién humana, siem-
pre vulnerable a los estimulos te-
rrenales. Ademas, el pecado ve-
nial se hace sin reflexionar, como
cabalgado por los instintos. Per-
petrado sin conocimiento, reco-
noci el descalabro como la anti-
poda del ‘a casico hecho’ con la
que Anica —una zagala de mi ba-
rrio- denominaba a las acciones
gestadas, simple y llanamente, a
mala ostia.

En tercer lugar constaté que,
aunque susceptible de mejora
con la practica, el mal —como el
bien- es congénito. Algo propio,
impreso en el chasis, que permi-
te ser maquillado, pero imposi-
ble de borrar. Una traza invisible
que podemos expiar con ofren-
das, penitencias o cilicios, pero
que habri de seguirnos —oscuro
como una sombra-donde enca-
minemos nuestros pasos. Y que,
por mds que se esconda tras los
muros de una celda, te alcanza
como una bacteria infecta los
pulmones, volatil e intangible a
los sentidos.

Finalmente me tropecé, enre-
dada en mi paupérrima vida con-
ventual, con otra verdad inhe-
rente a la condicién humana:
que no hay voto de silencio para
el hambre, corporal o espiritual.
Mi escuchimizada anatomia,
malnutrida con hierbajos del
claustro y recortes consagrados
de la eucaristia, parecia crecer
para adentro, como los pecados
mortificados de los curas. La ce-
liaquia —que yo creia otra virtud
de mi retiro- me estaba royendo
la osamenta, igual que los dog-
mas me carcomian el alma. Desa-
yunos de avaricia. Almuerzos de
ira y soberbia. Comidas de gula.
Siestas de pereza. Meriendas de
envidia. Y, con nocturnidad, ce-
nas de lujuria, lascivia y concu-
piscencia. Los pecados capitales,
cerrando el circulo, arrollaron
sin contemplaciones mideshon-
ra en ciernes. Vilipendiando cre-
dos, ultrajando doctrinas, agra-
viando catequismos, descubri
-aliviado- el magnético norte
del libre albedrio. Y aprendi, tor-
nando minombre por el de Placi-
do que, para vivir asi, mas vale
no morirse.




