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C
ompartían una heren-
cia débil, llena de in-
consistencias, pero 
también de certezas. 

En casa, todos sabían desde zaga-
les que su camino, su esmirriada 
propuesta vital, no avanzaría en 
línea recta. El futuro –trazado 
con mano trémula– recorrería si-
nuoso la existencia, como un 
arroyuelo de montaña, imprede-
cible y caprichoso. Todo lo más, 
rondaría un camino paralelo, sal-
picado de ambigüedades. 

Porque lo suyo era seguir a pie 
juntillas la moral ‘dominante’ y, 
fieles a ese sofisma, se dejaban 
cautivar por cualquier pasión 
mundana. El árbol genealógico, re-
torcido como una cepa de uva, 
mostraba esa tendencia desde los 
tiempos del primer cigoto familiar.  

Primitivo, mi tatarabuelo 
neandertal, honró su nombre em-
barazando a su propia hermana 
–Inmaculada–, de la que germinó 
una línea de consanguinidad que 
ofrecería prometedores ejempla-
res al mundo de la ciencia.  

En la primera rama se vino a si-
tuar Pura, una paradoja existen-
cial nacida del amoroso encuen-
tro. La bisabuela, toda inocencia, 
se cruzó con Silvestre –otra bes-
tia parda–, con quien engendró, 
valga la redundancia, dos abomi-
naciones a las que denominó Be-
nigno y Casto, en un fútil intento 
por enderezar el ingobernable 
rumbo de la familia. 

El primero, sociable donde lo 
hubiera, inmortalizó su obra en 
los anales del homicidio, tras es-
pecializarse en el asesinato múl-
tiple. Como era previsible, el ga-
rrote estranguló, literalmente, su 
línea dinástica. 

El segundo –contrariando su 
propio nombre– propagó la estir-
pe por toda la comarca, en un 
alarde fisiológico sin precedentes 
del que nació, entre otras catorce 
sierpes, el que habría de ser mi 
padre, Mamerto. 

Así las cosas –que aun seme-
jando tal condición inorgánica 
eran humanas y de la familia–, 
mi primogenitor hizo bueno tan-
to su nombre de alelado, como el 
historial de su linaje, disoluto y 
excesivo, siempre dispuesto para 
ultrajar al creador con sus con-
ductas impropias. No contento 
con incestos, homicidios y de-
más tendencias pecaminosas de 
la parentela, agravó el cuadro 
con una estupidez supina, priva-
tiva de toda capacidad de sentir 
un residuo de culpa. En ese esta-

do carencial, era incapaz de dis-
tinguir el bien del mal y cuanto 
menos, de ponderar sus actos 
con algo remotamente parecido a 
la ética. Con su naturaleza insu-
ficiente, padre personificaba el 
pecado de ser tonto. Era, por des-

cribirlo en términos arquitectó-
nicos, una mente opaca, sin 
puertas ni ventanas. 

Mamerto sería recordado en el 
pueblo como una suerte de ani-
malico que, en cada celo y des-
provisto de conciencia moral, se 

dejaba arrastrar por sus instintos 
en pos de cualquier persona, bes-
tia o cosa con la que aliviar sus 
embrutecidas pasiones. Por for-
tuna para la amenazada comuni-
dad, la pertinente coz de una ye-
gua mohína enfrió para siempre 
las calenturas del bárbaro, moles-
ta por su falta de delicadeza en el 
cortejo. En la memoria popular se 
celebra la efeméride como «un 
día con potra». 

Fruto de esta usanza ancestral, 
la última generación de pecado-
res se encarnó en mi persona, 
cargando sobre mis pequeños 
hombros la responsabilidad de 
arreglar el entuerto. Valeriana, 
mi madre, era una dama equili-
brada, tranquila, como una hoja 
flotando en un estanque. Señora 
de buena familia –sin apenas ase-
sinos ni violadores–, aportó a la 
empresa un buen manojo de cro-
mosomas, suficientes para com-
pensar el legado de taras que me 
precedía y mejorar, en cierta me-
dida, las expectativas de la pro-
genie. Habiendo llegado a térmi-
no con todo mi ajuar –bracitos y 
piernecitas completos, como de-
cía mi abuela– era más que bas-
tante para contentarla. La mujer, 
que mal disimulaba la triste 
suerte de su amado esposo, ani-
mó la difícil tarea anunciándome 
al mundo con el nombre de Cán-
dido.  

Con esas credenciales, no me 
quedaba otra que consagrar mi 
existencia a limpiar el honor fa-
miliar. Para hacerlo de facto –lo 
de consagrarme–, al cumplir los 
diez años fui entregado al con-
vento de San Pío, donde habrían 
de reconducir mis tendencias, 
antes de que la tiranía de las hor-
monas se hiciera con las riendas 
del asunto. 

Llegado a este punto, la vida 
monástica no tardó en enseñar-
me cuatro verdades absolutas, fu-
turos puntos cardinales de mi 
mapa existencial. 

Para comenzar, me aclaró que 
la virtud no nace y, a veces, ni si-
quiera se hace. Apenas aterrizado 
en la cartuja, recibí una completa 
muestra del catálogo de bofeto-
nes del padre Amador, presunto 
educador de la escuela monacal. 
Un auténtico animal, que engala-
naba su nombre santiguándose 
con cada leñazo, impartido con 
primorosa ternura. 

En la siguiente lección aprendí 
que, puestos a pecar, sale más 
rentable elegir la opción B de la 
falta. Esto es, orientarse hacia el 

formato venial de la tropelía por-
que –según asegura el manual del 
buen creyente– ésta no pasa de 
ser una torpeza de la que ni si-
quiera hay obligación de culparse 
en confesión. Quienes la justifi-
can definen el asunto como una 
mera negligencia, corolario de 
nuestra condición humana, siem-
pre vulnerable a los estímulos te-
rrenales. Además, el pecado ve-
nial se hace sin reflexionar, como 
cabalgado por los instintos. Per-
petrado sin conocimiento, reco-
nocí el descalabro como la antí-
poda del ‘a casico hecho’ con la 
que Anica –una zagala de mi ba-
rrio– denominaba a las acciones 
gestadas, simple y llanamente, a 
mala ostia. 

En tercer lugar constaté que, 
aunque susceptible de mejora 
con la práctica, el mal –como el 
bien– es congénito. Algo propio, 
impreso en el chasis, que permi-
te ser maquillado, pero imposi-
ble de borrar. Una traza invisible 
que podemos expiar con ofren-
das, penitencias o cilicios, pero 
que habrá de seguirnos –oscuro 
como una sombra– donde enca-
minemos nuestros pasos. Y que, 
por más que se esconda tras los 
muros de una celda, te alcanza 
como una bacteria infecta los 
pulmones, volátil e intangible a 
los sentidos.  

Finalmente me tropecé, enre-
dada en mi paupérrima vida con-
ventual, con otra verdad inhe-
rente a la condición humana: 
que no hay voto de silencio para 
el hambre, corporal o espiritual. 
Mi escuchimizada anatomía, 
malnutrida con hierbajos del 
claustro y recortes consagrados 
de la eucaristía, parecía crecer 
para adentro, como los pecados 
mortificados de los curas. La ce-
liaquía –que yo creía otra virtud 
de mi retiro– me estaba royendo 
la osamenta, igual que los dog-
mas me carcomían el alma. Desa-
yunos de avaricia. Almuerzos de 
ira y soberbia. Comidas de gula. 
Siestas de pereza. Meriendas de 
envidia. Y, con nocturnidad, ce-
nas de lujuria, lascivia y concu-
piscencia. Los pecados capitales, 
cerrando el círculo, arrollaron 
sin contemplaciones mi deshon-
ra en ciernes. Vilipendiando cre-
dos, ultrajando doctrinas, agra-
viando catequismos, descubrí 
–aliviado– el magnético norte 
del libre albedrío. Y aprendí, tor-
nando mi nombre por el de Pláci-
do que, para vivir así, más vale 
no morirse.
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