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on una puntualidad im-
personal, el pintor acude
alainauguracion dela
muestra de su tltima
pintura, en un sobrio edificio del go-
bierno con esquinas herrumbrosas,
pero imponente y rotundo. La sala
de exposiciones atesora dos afios de
su labor, entre la que se enraizaban
los rumores de una crisis creativa. La
comisaria le recibe efusivamente,
con un pafiuelo colorido en el cuello
que se asemeja a las plumas de las
aves del paraiso. Le dedica una incisi-
va «enhorabuenay, «sobre todo por
el cuadroy, confiesa con un matiz de
Iesentimiento, «que usted nos reco-
mendo que colocaramos en habita-
cién aparte, alejado de los demasy.

Lareferencia al 6leo le recuerda al
mejor aprendiz de su taller de pintu-
ra. Laimagen que quedod de él esta
pulida con detalles como la extrafia
transparencia de las manos, donde
sus venas se retorcian con el color
del caudal de un rio contaminado.
Una sonrisa sarcastica redondeaba su
faz y el cabello resquebrajaba la vi-
sién de sus ojos. Era portador de un
silencio asfixiante, que infiltraba el
ansia por un silencio mas definitivo.

Dentro de poco las salas estaran
llenas de trayectorias azarosas. Los
asistentes enhebrardn con su pre-
sencia un imperceptible microcos-
mos de sonidos y miradas, a través
del que sera dificil prestar atencién a
la obra. Sin embargo, €l escuchara in-
terpretaciones novedosas que nunca
supuso sobre sus creaciones y su re-
corrido artistico sera un legado de
vanidades. Seguro que coincidiran
en las virtudes del 6leo aislado, de
medida cinco por tres metros, con el
que no quiere enfrentarse.

Por su destartalado estudio con-
curren los alumnos maés variopintos,
enajenados por una ambicién que
carcome sus vidas. Pintan reproduc-
ciones exanimes o repetidas noveda-
des que transitan un terreno hueco.
Son alumnos a los que el maestro no
ha sabido contagiarles la tristeza que
desvena una vez terminado el lien-
zo, cuando la pincelada final aleja la
obra de la pasion que llevo a pintarla,
y la angustia toma la forma de una
goma que succionara la sangre.

Su mejor alumno se situaba aleja-
do de los demas, en un rincén incé-
modo donde le costaba encajar sus
grandes lienzos en blanco, y exten-
dia con morosidad los utiles de pin-
tura, creando una disposicién tnica
por la que perdia un tiempo impreci-
so. Aunque el maestro se enervara,
no le reprendia por no inmiscuirse
en sus costumbres. A diferencia de
los otros, no llamaba nunca al pintor
para consultarle. Era él quien se acer-
caba a oftecerle sus consejos de con-
sagrado, cuando cedia su inmodes-
tia. Pasaba presuroso tras su espalda
y le advertia, sin prestar atencién al
cuadro, previamente evaluado des-
de lalejania, que las mezclas eran in-
correctas. Retirado a una distancia
prudencial, deseaba que viniera a su-
plicarle la proporcion de pigmentos
indicada. Las primeras tentativas del
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alumno eran fallidas pero acababa
soluciondndoloy la célera se infiltra-
ba por el cuerpo del maestro con la
amargura de los vomitos que se re-
primen.

Los periodistas saludan al artista.
Reconocen el espacio de exposicion
como si fuera el escenario donde su-
cede una noticia y dictaminan los
angulos significativos. «No en la ha-
bitacién del cuadro individualy, les
aclara el duefio de los lienzos. Du-
rante unos segundos recorren con
un barrido de sus objetivos varios
6leos y le dirigen un comentario in-
genioso, seguro que sacado de anti-
guos catalogos: «Hay cierta metafisi-
caensuluzy. Elasiente divertidoy
les agarra calidamente las manos,
gesto que les conmueve. Enseguida
descubren el nucleo en el que desen-
fundan unos focos que cambian la
iluminacién de los lienzos.

Elaprendiz estuvo casi un afio en
el estudio. Durante ese tiempo no
quiso asistir a las cenas que el pintor
organizaba para favorecer el espiritu
gregario de los alumnos. Tampoco
participd en la exposicion colectiva
de fin de curso, alegando un breve
tiempo en el mundo del arte. Frente
al rechazo, se mostro airado pero no
insistio.

Muchas veces accedia a sus pince-
ladas desde un altillo minusculo, fa-
bricado en madera crepitante, desde
donde controlaba a los discipulos a
vista de pajaro. Un dia de invierno

(A Daniel Segura Bonnet)

en el que el profesor tenia un catarro
de ojos velados por una cortina de 13-
grimas y la consciencia diluida en los
farmacos, lo contemplé tiritando
desde su atalaya. Durante unos se-
gundos quedd hipnotizado por el
movimiento de la mano del alumno
al deslizarse por el lienzo. Al poco
tiempo, quiza por el efecto de los far-
macos, le pareci6 que no estaba. ;Se
habria ido? Se levanto de la silla para
buscarlo mejor y sigui6 sin percibir-
lo. Simiraba detenidamente surgian
nuevas zonas coloreadas en el lien-
zo. Las capas engordaban a una velo-
cidad de vértigo, como si un viento
arrastrase partes de la pintura de un
lado a otro y el paisaje de lo pintado
se deformara seguin unos agentes
naturales que anidaban en el propio
cuadro. A los veinte minutos des-
cendi6 del altillo para descubrir qué
pasaba. El alumno se asust6 al verlo
aparecer de subito. Al contemplar el
6leo de cerca, sus parpados se cerra-
ron automaticamente. La vision pa-
recia idéntica a lo que escrutaba des-
de arriba y sin embargo notaba que
carecia de una parte, como si hubie-
se sufrido una sustraccién que lo de-
jara mas material y helado, igual que
cuando acaricias un cuerpo recién
muerto y asombra la pérdida del ca-
lor de la vida. Avergonzado, le reco-
mend6 mas carmin. El torci6 el ges-
to, y respondid: «No, quiero que sea
visceraly. Esa noche hizo dos veces
el amor con su mujer. Ella se mostré
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sorprendida; hacia mucho tiempo
que el sexo se habia convertido en
una evidencia mas de la rutina.
Cuando se durmio, €l abri6 a su estu-
dio para pintar de una manera enlo-
quecida.

Aquel estimulo supuso la acelera-
cién necesaria para la serie que inau-
gura ese dia. El maestro observa a
través del cristal de la entrada a las
autoridades que subvencionan sus
eventos de arte. Descienden de un
coche negro, parapetados por los
guardaespaldas, y le sonrien desde
fuera, con una borrosidad por la leja-
nia que vuelve dulces sus facciones.

Tres meses antes de la muestra, el
alumno aparecié con un lienzo de
cinco por tres metros que le ayudaba
atransportar su padre, un fornido y
bronceado jurista que felicit6 al
maestro por los progresos de su hijo.
Le solicité hablar a solas y se senta-
ron en el altillo uno enfrente del
otro. Pagd el mes siguiente por ade-
lantado. Después le comunicd, con
una voz taimada que trataba de disi-
mular su alegria, que era el Gltimo
mes. «Le he convencido de que bus-
que un trabajo serio. Ha fracasado en
los estudios, yo sospecho que estaba
demasiado absorbido por la pintura.
No quiero desilusionarlo, usted sabe
COmo yo que no sabe pintar. Heee...
hemos colgado en casa varios de esos
manchurrones sin orden ni concier-
to. Dios, hay tanta materia en ellos
que se podrian caer al suelo. Muchas
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gracias por su trabajo, supongo que
habra sido duro ensefiar a un alum-
no tan dificily.

Mientras le sirven un champagne
descubre al padre del alumno en la
muestra de su obra. Ha perdido el
bronceado y pasea ausente entre los
cuadros. El pintor deja de atender a
la elegante concurrencia de amigos y
admiradores, para centrarse en el re-
corrido del padre por la diafana sala.
Solo despierta cuando uno de ellos
choca su copa con la suya, alertando-
lo del brindis.

El dia que el alumno se enfrentd
al enorme lienzo, él le recomendo
que eligiera una fotografia para que
trabajase una imagen real. «;Le ha
convencido mi padre, verdad?y, le
reprocho el aprendiz con acritud y
seguidamente le explicé: «Cuando
cierro los ojos siento que todo se ale-
jaagran velocidad, como si hubiera
pasado algo grave en algun sitio de
mi memoria. Quiero pintar esa sen-
sacion, la herida donde las imagenes
empiezan a ser olvidon. Durante
toda la tarde pint6 con arrebato. Una
fuerza oscura incendiaba sus 0jos. Lo
que pintaba le poseia, era una lucha
contra si mismo. Por la noche, en so-
ledad, el maestro escrutd concienzu-
damente la primera capa. Su discipu-
lo habia creado una sutil hibridacién
entre transparencias y empastes. La
herida era una sutura dehiscente
que parecia tener los bordes quema-
dos y lasimagenes del recuerdo se
mostraban a modo de claridades que
navegaban por un espacio opresivo.

Con un paso certero, el padre
ha entrado a la sala que el pintor
ha evitado todo el tiempo, presidi-
da por el cuadro de medida cinco
por tres metros.

El alumno no volvié. La primera
semana el maestro se dijo que esta-
ria enfermo. A las dos semanas la
inquietud se aposent6 en su inte-
rior. Pasadas tres semanas llamé a
su casa para convencer al padre de
que lo dejara volver, el alumno po-
dia llegar a ser mas renombrado que
él mismo. Tras varias llamadas, la
madre cogio el receptor y, entre so-
llozos, le revel6 que el alumno se
habia lanzado desde la terraza de su
edificio la misma tarde que trajo el
lienzo. Durante una semana cerro
la academia y se esforzo por com-
pletar la pintura con alguna pince-
lada, pero se fundian unas con otras
y era doloroso diferenciarlas.

Antes de entrar en la sala del
cuadro solitario los invitados, que
se despiden de la inauguracion fi-
nalizada, felicitan al pintor y le ase-
guran que ha abierto una nueva
etapa para su creatividad. En el in-
terior solo queda el padre, que se da
cuenta de que esta detras sin darse
la vuelta. Con un sonido que ex-
presa mas que cualquiera de sus pa-
labras, su voz atlla desde un lugar
caliente y viscoso, un magma que
disuelve lo que encuentra:

«La herida que usted ha pintado
parece que devora los recuerdos. Si
hubiera sido tan bueno como usted,
le hubiéramos animado a seguiry.




