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C on una puntualidad im-
personal, el pintor acude
a la inauguración de la
muestra de su última

pintura, en un sobrio edificio del go-
bierno con esquinas herrumbrosas,
pero imponente y rotundo. La sala
de exposiciones atesora dos años de
su labor, entre la que se enraizaban
los rumores de una crisis creativa. La
comisaria le recibe efusivamente,
con un pañuelo colorido en el cuello
que se asemeja a las plumas de las
aves del paraíso. Le dedica una incisi-
va «enhorabuena», «sobre todo por
el cuadro», confiesa con un matiz de
resentimiento, «que usted nos reco-
mendó que colocáramos en habita-
ción aparte, alejado de los demás».

La referencia al óleo le recuerda al
mejor aprendiz de su taller de pintu-
ra. La imagen que quedó de él está
pulida con detalles como la extraña
transparencia de las manos, donde
sus venas se retorcían con el color
del caudal de un río contaminado.
Una sonrisa sarcástica redondeaba su
faz y el cabello resquebrajaba la vi-
sión de sus ojos. Era portador de un
silencio asfixiante, que infiltraba el
ansia por un silencio más definitivo.

Dentro de poco las salas estarán
llenas de trayectorias azarosas. Los
asistentes enhebrarán con su pre-
sencia un imperceptible microcos-
mos de sonidos y miradas, a través
del que será difícil prestar atención a
la obra. Sin embargo, él escuchará in-
terpretaciones novedosas que nunca
supuso sobre sus creaciones y su re-
corrido artístico será un legado de
vanidades. Seguro que coincidirán
en las virtudes del óleo aislado, de
medida cinco por tres metros, con el
que no quiere enfrentarse.

Por su destartalado estudio con-
curren los alumnos más variopintos,
enajenados por una ambición que
carcome sus vidas. Pintan reproduc-
ciones exánimes o repetidas noveda-
des que transitan un terreno hueco.
Son alumnos a los que el maestro no
ha sabido contagiarles la tristeza que
desvena una vez terminado el lien-
zo, cuando la pincelada final aleja la
obra de la pasión que llevó a pintarla,
y la angustia toma la forma de una
goma que succionara la sangre.

Su mejor alumno se situaba aleja-
do de los demás, en un rincón incó-
modo donde le costaba encajar sus
grandes lienzos en blanco, y exten-
día con morosidad los útiles de pin-
tura, creando una disposición única
por la que perdía un tiempo impreci-
so. Aunque el maestro se enervara,
no le reprendía por no inmiscuirse
en sus costumbres. A diferencia de
los otros, no llamaba nunca al pintor
para consultarle. Era él quien se acer-
caba a ofrecerle sus consejos de con-
sagrado, cuando cedía su inmodes-
tia. Pasaba presuroso tras su espalda
y le advertía, sin prestar atención al
cuadro, previamente evaluado des-
de la lejanía, que las mezclas eran in-
correctas. Retirado a una distancia
prudencial, deseaba que viniera a su-
plicarle la proporción de pigmentos
indicada. Las primeras tentativas del

alumno eran fallidas pero acababa
solucionándolo y la cólera se infiltra-
ba por el cuerpo del maestro con la
amargura de los vómitos que se re-
primen.

Los periodistas saludan al artista.
Reconocen el espacio de exposición
como si fuera el escenario donde su-
cede una noticia y dictaminan los
ángulos significativos. «No en la ha-
bitación del cuadro individual», les
aclara el dueño de los lienzos. Du-
rante unos segundos recorren con
un barrido de sus objetivos varios
óleos y le dirigen un comentario in-
genioso, seguro que sacado de anti-
guos catálogos: «Hay cierta metafísi-
ca en su luz». Él asiente divertido y
les agarra cálidamente las manos,
gesto que les conmueve. Enseguida
descubren el núcleo en el que desen-
fundan unos focos que cambian la
iluminación de los lienzos.

El aprendiz estuvo casi un año en
el estudio. Durante ese tiempo no
quiso asistir a las cenas que el pintor
organizaba para favorecer el espíritu
gregario de los alumnos. Tampoco
participó en la exposición colectiva
de fin de curso, alegando un breve
tiempo en el mundo del arte. Frente
al rechazo, se mostró airado pero no
insistió.

Muchas veces accedía a sus pince-
ladas desde un altillo minúsculo, fa-
bricado en madera crepitante, desde
donde controlaba a los discípulos a
vista de pájaro. Un día de invierno

en el que el profesor tenía un catarro
de ojos velados por una cortina de lá-
grimas y la consciencia diluida en los
fármacos, lo contempló tiritando
desde su atalaya. Durante unos se-
gundos quedó hipnotizado por el
movimiento de la mano del alumno
al deslizarse por el lienzo. Al poco
tiempo, quizá por el efecto de los fár-
macos, le pareció que no estaba. ¿Se
habría ido? Se levantó de la silla para
buscarlo mejor y siguió sin percibir-
lo. Si miraba detenidamente surgían
nuevas zonas coloreadas en el lien-
zo. Las capas engordaban a una velo-
cidad de vértigo, como si un viento
arrastrase partes de la pintura de un
lado a otro y el paisaje de lo pintado
se deformara según unos agentes
naturales que anidaban en el propio
cuadro. A los veinte minutos des-
cendió del altillo para descubrir qué
pasaba. El alumno se asustó al verlo
aparecer de súbito. Al contemplar el
óleo de cerca, sus párpados se cerra-
ron automáticamente. La visión pa-
recía idéntica a lo que escrutaba des-
de arriba y sin embargo notaba que
carecía de una parte, como si hubie-
se sufrido una sustracción que lo de-
jara más material y helado, igual que
cuando acaricias un cuerpo recién
muerto y asombra la pérdida del ca-
lor de la vida. Avergonzado, le reco-
mendó más carmín. Él torció el ges-
to, y respondió: «No, quiero que sea
visceral». Esa noche hizo dos veces
el amor con su mujer. Ella se mostró

sorprendida; hacía mucho tiempo
que el sexo se había convertido en
una evidencia más de la rutina.
Cuando se durmió, él abrió a su estu-
dio para pintar de una manera enlo-
quecida.

Aquel estímulo supuso la acelera-
ción necesaria para la serie que inau-
gura ese día. El maestro observa a
través del cristal de la entrada a las
autoridades que subvencionan sus
eventos de arte. Descienden de un
coche negro, parapetados por los
guardaespaldas, y le sonríen desde
fuera, con una borrosidad por la leja-
nía que vuelve dulces sus facciones.

Tres meses antes de la muestra, el
alumno apareció con un lienzo de
cinco por tres metros que le ayudaba
a transportar su padre, un fornido y
bronceado jurista que felicitó al
maestro por los progresos de su hijo.
Le solicitó hablar a solas y se senta-
ron en el altillo uno enfrente del
otro. Pagó el mes siguiente por ade-
lantado. Después le comunicó, con
una voz taimada que trataba de disi-
mular su alegría, que era el último
mes. «Le he convencido de que bus-
que un trabajo serio. Ha fracasado en
los estudios, yo sospecho que estaba
demasiado absorbido por la pintura.
No quiero desilusionarlo, usted sabe
como yo que no sabe pintar. Heee…
hemos colgado en casa varios de esos
manchurrones sin orden ni concier-
to. Dios, hay tanta materia en ellos
que se podrían caer al suelo. Muchas

gracias por su trabajo, supongo que
habrá sido duro enseñar a un alum-
no tan difícil».

Mientras le sirven un champagne
descubre al padre del alumno en la
muestra de su obra. Ha perdido el
bronceado y pasea ausente entre los
cuadros. El pintor deja de atender a
la elegante concurrencia de amigos y
admiradores, para centrarse en el re-
corrido del padre por la diáfana sala.
Solo despierta cuando uno de ellos
choca su copa con la suya, alertándo-
lo del brindis.

El día que el alumno se enfrentó
al enorme lienzo, él le recomendó
que eligiera una fotografía para que
trabajase una imagen real. «¿Le ha
convencido mi padre, verdad?», le
reprochó el aprendiz con acritud y
seguidamente le explicó: «Cuando
cierro los ojos siento que todo se ale-
ja a gran velocidad, como si hubiera
pasado algo grave en algún sitio de
mi memoria. Quiero pintar esa sen-
sación, la herida donde las imágenes
empiezan a ser olvido». Durante
toda la tarde pintó con arrebato. Una
fuerza oscura incendiaba sus ojos. Lo
que pintaba le poseía, era una lucha
contra sí mismo. Por la noche, en so-
ledad, el maestro escrutó concienzu-
damente la primera capa. Su discípu-
lo había creado una sutil hibridación
entre transparencias y empastes. La
herida era una sutura dehiscente
que parecía tener los bordes quema-
dos y las imágenes del recuerdo se
mostraban a modo de claridades que
navegaban por un espacio opresivo.

Con un paso certero, el padre
ha entrado a la sala que el pintor
ha evitado todo el tiempo, presidi-
da por el cuadro de medida cinco
por tres metros.

El alumno no volvió. La primera
semana el maestro se dijo que esta-
ría enfermo. A las dos semanas la
inquietud se aposentó en su inte-
rior. Pasadas tres semanas llamó a
su casa para convencer al padre de
que lo dejara volver, el alumno po-
día llegar a ser más renombrado que
él mismo. Tras varias llamadas, la
madre cogió el receptor y, entre so-
llozos, le reveló que el alumno se
había lanzado desde la terraza de su
edificio la misma tarde que trajo el
lienzo. Durante una semana cerró
la academia y se esforzó por com-
pletar la pintura con alguna pince-
lada, pero se fundían unas con otras
y era doloroso diferenciarlas.

Antes de entrar en la sala del
cuadro solitario los invitados, que
se despiden de la inauguración fi-
nalizada, felicitan al pintor y le ase-
guran que ha abierto una nueva
etapa para su creatividad. En el in-
terior solo queda el padre, que se da
cuenta de que está detrás sin darse
la vuelta. Con un sonido que ex-
presa más que cualquiera de sus pa-
labras, su voz aúlla desde un lugar
caliente y viscoso, un magma que
disuelve lo que encuentra:

«La herida que usted ha pintado
parece que devora los recuerdos. Si
hubiera sido tan bueno como usted,
le hubiéramos animado a seguir».
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