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ra calvo, monumental, y
teniaun valle en el cen-
tro de su cabeza. Unami-
go mio me dijo porlo ba-
jini que, de perfil, se le notaba mas
el valle en su cabeza. Otro dijo que
eso era porque salié mal del utero
de su madre. Nos reimos un poco.
Del susurro creciente, nos miro a
los tres de stbito. Entretanto, yo
estimaba que su madre es posible
que llevara mas de treinta anos
muerta. Cuando ya no pensé en
nada le miré también. Era calvo,
monumental, y tenia la mirada li-
geramente soslayada. Yo me puse
rojo. Su cara, en cambio, era del
color de los lagartos, cetrina y ver-
dosa. Sentia mis latidos golpear en
las amigdalas y en las sienes. Me
puse mds rojo todavia cuando crei
que todo el mundo podia oir los la-
tidos golpear en mis amigdalas y
en mis sienes. Habia un silencio
que yo impedia sonandome el
moco o pasando una hoja del cua-
derno. Cuando se giré de nuevo
para la pizarra, la papada se le mo-
vi6 como sila tuviera implada de
agua y pensé que sila tocaba sen-
tiria lo mismo que si lo hiciera con
la de un sapo. La rojez se me bajo
tan de subito que pensé que todo
el mundo noto desvanecerse la
tinta roja de micara. De repente
me sudaron el sobaco y la patilla.
Me acordé de que un amigo mio
decia la expresion flipar por la pa-
tilla y se me escap6 una bocanada
de risa notable. Entonces él me
miré de nuevo y anduvo hacia mi
con paso soldadesco. Del pelillo de
las cejas también me caian las go-
tas. Noté que la atencién se colo-
caba en derredor mio cuando los
brazos de filego volvian a poseer
mi cara. Era calvo, monumental, y
tenia los ojos de un verdemar os-
curo que me clavaron un miedo
ocednico. La mirada se me difumi-
no un poco. Me latia la cabeza en-
tera. Pensé que todo el mundo
veia la pulsion de micabeza. Era
calvo, monumental, y tenia el bi-
gote cano y los labios rasgados.
Pensé hasta qué punto queria lle-
gar. Nuestras narices se pulsaron y
percibi el sonido antiguo de cuan-
do se fotografia un monumento.
Los pelos canos del bigote se me
clavaban en la carne. Mi bigote era
aun tan fino como la pelusilla en
la piel del melocotén. Me invadio
una presion nostalgica de cuando
comia melocotones en agosto con
miabuelo. Entonces mi lacrimal
tremolé. La gente ya me daba
igual. El respiraba con furia, como
los toros. Me invadié también un
aroma rancio entreverado de cafés
y cigarros. Tenia un poro de grasa
en el parpado que deseé reventar
por el placer de ver como algo cae-
ria a borbotones. El silencio era ab-
soluto y demoledor. Mis pémulos
tremolaban y me salian tics que
antes desconocia que tuviera. Su
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nariz aplastando la mia casi que
me impedia la respiracion. Queria
toser, pero no lo hice. En esa posi-
cion estuvimos buen rato. Yo sen-
tia que ahi habia un propésito de
algo, y me punchaba el corazon
cuando creia que quiza no hubiera
proposito de nada. Que la gente
mirase, era algo que no me impor-
taba. Casique rompi a llorar por
eso del melocoton, pero frené el
sentimiento apretandome los pu-
nos. De tanto sudor, su nariz se
deslizaba por la mia como el hielo
de la Antartida. Hubo algunos
momentos en los que crei desva-
necerme. Para evitar el silencio
restregué la suela de mis zapatos
por el parqué. Ahi pensé en Ma-
ria. Me punzé mas el corazén
cuando ideé que ella pudiera es-
tar viendo esta ridicula escena
por un agujero, como en las fan-
tasias. Me punzo mas el corazon

cuando recordé la vez que fuia
besarle los labios y me puso el po-
mulo rosado y blando. Sentia,
cada vez mas, palidecer.

Los crateres de su nariz me hi-
cieron pensar que llevabamos ho-
ras ya en esa posicion. Imaginé
por un momento las caras de to-
dos mis companeros, impertérri-
tas y palidas, mirando apasiona-
dos y con un terror excitante, ese
terror frenético de cuando se esta
viviendo un hecho asombroso
que todavia no es noticia, que to-
davia no lo sabe el mundo. Su
contorno empezo a difuminarse y
esa sombra luminica me lo creo
todavia mds enorme. Era calvo 'y
monumental. Pude ver ese soca-
von en el horizonte de su craneo
y me lo imaginé naciendo. Una
vagina imperiosamente expandi-
da y una cabeza carmin y mojada
chocandose contra la pared car-
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nal. Luego pensé en Maria y se me
agito la sangre. Parpadeé dos ve-
ces seguidas para ver siesto era
un suefo o qué. Desde mis ojos,
suL cara era yauna caricatura. Ra-
zoné que el ojo humano es vago y
que, por tanto, fantasea la reali-
dad en cuanto se aburre. Del roce
de su nariz, empecé a sentiren la
mia un acaloramiento inusitado,
una candente sensacion de escla-
vitud. Pensé que me saldrian gra-
nos. Y luego pensé en Maria otra
vez. Los sarmientos de su bigote
empezaron yaa provocarme las
cosquillas. No sé si pensé que lle-
vaba en esa posicion unos cuantos
dias y que mis compaiieros se ha-
brian quedado estatuados con el
boquiabierto asombro de aquel
monumento. Poco a poco comen-
cé a percibir el segundero de su
reloj de munieca. Era arritmico y
agudo como el choque entre dos
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alfileres. En un momento de para-
noia, crei que su nariz me punza-
ba con vértice afilado. Luego senti
de nuevo la pulsion del tabique y
creivolver ala normalidad. Pensé
en Maria, en su diente largo, en el
olora champu de su pelo lacio y
del color del orin. Por un momen-
to tuve miedo pero me envalen-
toné pensando que en nuestro
proximo encuentro la besaria
como en las peliculas.

La respiracién se me acuso. A é1
también. Se nos mezclaban los
alientos y las células cutdneas.
Me veia desde fuera, desde la mi-
rada neutra de algun companero,
y contemplaba una sola cosa: un
cuadro miguelangelesco que me
fasciné un tanto. Luego ya no. Su
rostro era una nube negra de las
de agosto. Entonces recordé los
melocotones de piel rasposa e in-
fantil, dulzor de atardecer, y el
olora tierra y a sabia en las manos
de miabuelo. Yo creo que llevaba-
mos ya muchos veranos en esa
posicion. Su rostro cetrino y ver-
doso, como el de los lagartos, em-
pezé a parecerse al del melocoton.
De mis ojos broté un pincel que le
magullaba lineas por su cara. Su
nariz se deslizaba flematicamente
como la roca por la lava. Pensé en
Maria y pareci oir su risa de tim-
bre. El corazon me bombeaba una
sangre espesay mal engendrada.
Larisa de Maria estaba en cada
una de las bocas de mis compane-
ros aquella tarde. De repente me
dio vergiienza al creerme que de
verdad Maria pudiese estar ahi.
Cerré los ojos con consecuencia
de arrugas y oi profundamente el
gong de mis latidos en las amigda-
las y en las sienes. También en las
amigalas y en las sienes de él. Era
calvo y monumental y tenia un
valle en el centro de su cabeza.
Pensé en su madre, muerta hace
lo menos treinta anos. Cuando ya
no pensé en nada mas, le miré
profundamente los ojos de verde-
mar de playa y eliris de negrura
oceanica. Me apabullé un poco.
Luego me resistiano quitarle la
mirada. Nuestra respiracion se ex-
citaba, las retinas se fusionaban.
Penseé en Maria. En el socavon.
Apreté mucho mis parpados que
casise unian con la carne de mis
mofletes, Ahora hubo susurros. Y
en un impulso frenético, me en-
garbé de la silla y le besé la hon-
dura de su cabeza. Como a un san-
to, 0 a un papa, o a una abuela en-
ferma. De repente nuestras nari-
ces se distanciaron y yo sentiun
vacio de espacio que me dejo
como triston. Cuando quise evi-
tar el silencio que reinaba en ese
momento, pisé repetidas veces el
parqué con mi zapato y se inicia-
ron los susurros y las risas mali-
ciosas. No me di ni cuenta, pero
estaba chapoteando la orina de mi
verglienza.




