
C CULTURAS Y SOCIEDAD Domingo 04.05.14
LA VERDAD54 s

N o puedes decir que te
des cuenta en ese mis-
mo instante, pero lo
cierto es que desde que

te presentan a Arturo, tienes la
impresión de que hay algo extra-
ño en él.

Arturo es tu nuevo ayudante de
redacción. Hasta ahora ha trabajado
en la revista que tenía sus oficinas
junto a las de tu periódico pero,
cuando la cierran, tu jefe aprovecha
la coyuntura y se hace con la mayor
parte de su plantilla, rebajando, eso
sí, la categoría a casi todos los con-
tratados. Arturo no es, por tanto, un
ayudante normal. Tiene más expe-
riencia en el oficio que tú, y ense-
guida empieza a pisarte muchas
noticias.

Ése no es, sin embargo, el moti-
vo de tu incomodidad.

–¿No le notáis nada raro? – di-
ces –. No sé, como si tuviera algo
fuera de lugar.

–No –responde Morales–. ¿El
peinado? Parece que le corta el
pelo su madre.

–No, no es eso.
–Yo sí que noto una cosa

–dice Lucas–. Noto que
este tipo, en cuanto
nos descuidemos,
nos adelanta por la
izquierda y por la de-
recha. Ya lo veréis.

Pero no es eso.
Poco a poco, tu inquietud

se convierte en obsesión. Es más
el tiempo que empleas observando
los movimientos de Arturo que el
que dedicas a buscar informacio-
nes relevantes para tu periódico.
En consecuencia no te extraña
que, en apenas medio año,
Arturo pase de un puesto
en la empresa como tu su-
bordinado a ser elegido por
encima de ti para la vacante
de coordinador en la sección de
cultura y espectáculos.

No te preocupa. Tu principal ta-
rea consiste en averiguar qué es lo
que oculta Arturo, así que, des-
pués del cierre, decides seguirlo
hasta su casa. Al principio lo haces
los martes, más tarde dos o tres
veces a la semana. Finalmente, to-
das las noches.

Tu mujer no se toma demasiado
bien tus repentinas ausencias. Los
primeros días te espera para cenar,
pero acaba desistiendo y después de
unos meses casi siempre que entras
en tu casa te la encuentras dormida.
Al cabo de un tiempo, se hacen cada
vez más frecuentes los momentos
en los que, cuando llegas, tienes
ante ti una cama vacía y no ves a tu
mujer hasta que ella aparece a la
mañana siguiente.

Tu zozobra crece a cada instante,
pero empiezas a pensar que todo
son imaginaciones tuyas, que Artu-
ro es perfectamente normal. Es
más, no solo es normal, Arturo es un
profesional destacado, ya es el direc-
tor del periódico y no tienes moti-

vos para alimentar tus recelos, y
menos en este momento, en el que
tu prestigio está bajo mínimos. Es-
tás loco, deduces, por sospechar de
él. Pero, de pronto, lo ves pasar a
toda velocidad junto a tu mesa, y un
latigazo súbito te recorre por dentro.

Ya sabes qué pasa.
Buscas la foto de Arturo en su edi-

torial de hoy. Y la de empresa que
publicaron en el anuario. Lo miras, a
través de las chapas metálicas de la
persiana de su despacho, y te lo su-
surras a ti mismo para terminar de
creértelo.

–Arturo está siempre de lado.
Arturo está siempre de lado. Ésa

es tu conclusión. Haces memoria.
Pero no hay manera. Por más que lo
intentas no encuentras un momen-
to en el que no lo recuerdes de per-
fil. En la gala de premios de la aso-
ciación de prensa. En la reunión de

ayer. En el taxi, cada vez que lo co-
géis juntos. O incluso en todas las
oportunidades en las que lo espiaste
por la calle. No. Definitivamente,
cuando en un lado de la cara de Ar-
turo hay luz, el otro se oscurece y se
llena de secretos.

Corres al escritorio de Morales
para contarle tu revelación. Pero
cuando llegas solo eres capaz de bal-
bucear. Intentas ordenar tus ideas
en una frase con sentido que pueda
explicarle al mundo tu descubri-
miento, pero algo te perturba. Sien-
tes, sin duda, en tu interior, el mis-
mo pálpito que te sacudió hace unos
minutos al ver a Arturo. Miras a Mo-
rales sin querer creerlo, no lo quie-
res creer, pero es cierto: solo ves su
costado.

–¿Estás bien? –dice.
No puedes escuchar sus palabras.

Comienzas a dar vueltas frenética-

mente alrededor de Morales, sin
suerte. No encuentras el modo de
ver sus dos ojos al mismo tiempo ni
de resolver la longitud de la mueca
de incomprensión que ahora adorna
su rostro y que solo se te presenta
parcialmente.

Te alejas de Morales. Echas un
vistazo al resto de las mesas. Tus
compañeros están paralizados, so-
brecogidos por tu comportamiento.
Eres el centro de una escena que no
quieres representar. Todos te miran,
y, para tu horror, muchos de ellos lo
hacen desde una postura lateral.

Tienes que escapar de allí.
Las horas siguientes son una

tortura. No regresas al trabajo. Pa-
seas sin dirección, pero estar en la
calle tampoco mejora tu ánimo. La
mayoría de las personas con las
que te cruzas también están de
lado. Esto, lo que sea, como se lla-

me, es una enfermedad, una epi-
demia y tú pareces ser el único que
se ha dado cuenta.

Suena tu móvil. Te tiembla la
mano. Dudas si contestar o no. Pero
lo haces.

–¿Sí?
–Hola. Soy Arturo. Quería pre-

guntarte cómo te encuentras. Has
salido de la redacción de una mane-
ra que nos has dejado a todos un
poco preocupados, la verdad.

No respondes.
–¿Hola? –dice– ¿Sigues ahí?...

Ehm... Bien, como quieras. Verás, en
cuanto puedas, pásate por aquí y ha-
blamos, ¿de acuerdo? ¿Sí?

Te lo imaginas. Te imaginas el te-
léfono pegado a su oreja. Te imagi-
nas a Arturo hablándote con la mi-
tad de su boca, con la mitad de su
cuerpo.

–Es que, para serte sincero, últi-
mamente estamos bastante descon-
tentos con tu labor, y, bueno, que-
rría tratar esto contigo en persona.
Si no te importa...

–¿Te crees que aún puedes enga-
ñarme? –dices.

–¿Cómo?
–¿Qué si te crees que aún puedes

engañarme? –dices–. Pues no, no
puedes engañarme. Ya no –añades–.
Yo sé quién eres –afirmas–. Tú fuis-
te el primero. Tú empezaste todo
esto. No me acercaré a ti. No dejaré
que me contagies –concluyes.

Cuelgas sin darle opción a la
respuesta. Ahora ya sabe que lo
has cazado. Ya sabe con quién se la
juega. Tu teléfono comienza a so-
nar de nuevo, pero lo tiras a una
papelera sin mirar quién llama.
Después te giras, y te encuentras
de golpe con tu reflejo en el esca-
parate de una joyería, y entonces
ves tu ojo izquierdo, tu hombro
izquierdo, tu oreja izquierda, y no
puedes reprimir un grito al com-
probar que ya es demasiado tarde
para ti.

Tú también has caído.
Decides volver a tu casa. Si tu

mujer está sana le dirás que se vaya
a alguna parte libre de la plaga. Si
no lo está, padeceréis juntos esta
pesadilla.

En cuanto cruzas el recibidor es-
cuchas a tu mujer llamándote desde
la cocina. Caminas como si tus pasos
recorrieran un sedal suspendido en-
tre dos edificios. La voz de tu mujer
está cada vez más cerca. A diez me-
tros, a cinco. Está al otro lado de esa
puerta. La abres. Y la ves.

Tu mujer está sentada junto a la
mesa. De lado.

Es el fin. Te desplomas. Apoyas la
espalda en la pared y te dejas caer
lentamente, como una gota de miel
sobre un cristal polvoriento. Enton-
ces te das cuenta de que a los pies de
tu mujer hay una maleta. Miras la
maleta. Miras a tu mujer. Y miras su
media melena perfecta, su media
nariz perfecta, su perfecta media
boca que se abre para decir:

–Tenemos que hablar.
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