54 E CULTURAS Y SOCIEDAD

o puedes decir que te

des cuenta en ese mis-

mo instante, pero lo

cierto es que desde que
te presentan a Arturo, tienes la
impresion de que hay algo extra-
fNoenél

Arturo es tu nuevo ayudante de
redaccion. Hasta ahora ha trabajado
en larevista que tenia sus oficinas
junto a las de tu periédico pero,
cuando la cierran, tu jefe aprovecha
la coyuntura y se hace con la mayor
parte de su plantilla, rebajando, eso
si, 1a categoria a casi todos los con-
tratados. Arturo no es, por tanto, un
ayudante normal. Tiene mas expe-
riencia en el oficio que td, y ense-
guida empieza a pisarte muchas
noticias.

Ese no es, sin embargo, el moti-
vo de tu incomodidad.

—¢No le notdis nada raro? - di-
ces —. No sé, como si tuviera algo
fuera de lugar.

-No -responde Morales-. ;El
peinado? Parece que le corta el
pelo sumadre.

-No, no es eso.

—Yo sique noto una cosa
—dice Lucas-. Noto que
este tipo, en cuanto
nos descuidemos,
nos adelanta porla
izquierda y por la de-
recha. Yalo veréis. e

Pero no es eso. e

Poco a poco, tu inquietud
se convierte en obsesion. Es mas
el tiempo que empleas observando
los movimientos de Arturo que el
que dedicas a buscar informacio-
nes relevantes para tu periodico.

En consecuencia no te extrafla
que, en apenas medio afio,
Arturo pase de un puesto

en la empresa como tu su-
bordinado a ser elegido por
encima de ti para la vacante

de coordinador en la seccién de
cultura y espectaculos.

No te preocupa. Tu principal ta-
rea consiste en averiguar qué es lo
que oculta Arturo, asi que, des-
pués del cierre, decides seguirlo
hasta su casa. Al principio lo haces
los martes, mas tarde dos o tres
veces a la semana. Finalmente, to-
daslas noches.

Tu mujer no se toma demasiado
bien tus repentinas ausencias. Los
primeros dias te espera para cenar,
pero acaba desistiendo y después de
unos meses casi siempre que entras
en tu casa te la encuentras dormida.
Al cabo de un tiempo, se hacen cada
vez mas frecuentes los momentos
en los que, cuando llegas, tienes
ante tiunacamavaciaynovesatu
mujer hasta que ella aparece ala
mafana siguiente.

Tu zozobra crece a cada instante,
pero empiezas a pensar que todo
son imaginaciones tuyas, que Artu-
1o es perfectamente normal. Es
mas, no solo es normal, Arturo es un
profesional destacado, ya es el direc-
tor del periddico y no tienes moti-
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vos para alimentar tus recelos, y
Imenos en este momento, en el que
tu prestigio estd bajo minimos. Es-
tas loco, deduces, por sospechar de
él. Pero, de pronto, lo ves pasar a
toda velocidad junto a tu mesa, y un
latigazo stbito te recorre por dentro.

Ya sabes qué pasa.

Buscas la foto de Arturo en su edi-
torial de hoy. Y la de empresa que
publicaron en el anuario. Lo miras, a
través de las chapas metélicas de la
persiana de su despacho, y te lo su-
surras a ti mismo para terminar de
creértelo.

—Arturo esta siempre de lado.

Arturo esta siempre de lado. Esa
es tu conclusion. Haces memoria.
Pero no hay manera. Por mas que lo
intentas no encuentras un momen-
to en el que no lorecuerdes de per-
fil. En la gala de premios de la aso-
ciacién de prensa. En la reunién de
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ayer. En el taxi, cada vez que lo co-
géisjuntos. O incluso en todas las
oportunidades en las que lo espiaste
por la calle. No. Definitivamente,
cuando en un lado de la cara de Ar-
turo hay luz, el otro se oscurece y se
llena de secretos.

Corres al escritorio de Morales
para contarle tu revelacién. Pero
cuando llegas solo eres capaz de bal-
bucear. Intentas ordenar tus ideas
en una frase con sentido que pueda
explicarle al mundo tu descubri-
miento, pero algo te perturba. Sien-
tes, sin duda, en tu interior, el mis-
mo palpito que te sacudié hace unos
minutos al ver a Arturo. Miras a Mo-
rales sin querer creerlo, no lo quie-
Tes Creer, pero es cierto: solo ves su
costado.

—¢Estas bien? —dice.

No puedes escuchar sus palabras.
Comienzas a dar vueltas frenética-
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mente alrededor de Morales, sin
suerte. No encuentras el modo de
ver sus dos 0jos al mismo tiempo ni
de resolver la longitud de la mueca
de incomprensién que ahora adorna
Surostro y que solo se te presenta
parcialmente.

Te alejas de Morales. Echas un
vistazo al resto de las mesas. Tus
comparieros estan paralizados, so-
brecogidos por tu comportamiento.
Eres el centro de una escena que no
quieres representar. Todos te miran,
y, para tu horror, muchos de ellos lo
hacen desde una postura lateral.

Tienes que escapar de alli.

Las horas siguientes son una
tortura. No regresas al trabajo. Pa-
seas sin direccién, pero estar en la
calle tampoco mejora tu dnimo. La
mayoria de las personas con las
que te cruzas también estan de
lado. Esto, lo que sea, como se 1la-
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me, es una enfermedad, una epi-
demia y ta pareces ser el tinico que
se ha dado cuenta.

Suena tu movil. Te tiembla la
mano. Dudas si contestar o no. Pero
lo haces.

-¢Si?

-Hola. Soy Arturo. Queria pre-
guntarte como te encuentras. Has
salido de la redaccién de una mane-
ra que nos has dejado a todos un
poco preocupados, la verdad.

Norespondes.

-;Hola? —dice- ;Sigues ahi?...
Ehm... Bien, como quieras. Veras, en
cuanto puedas, pasate por aquiy ha-
blamos, ;de acuerdo? ¢Si?

Te lo imaginas. Te imaginas el te-
léfono pegado a su oreja. Te imagi-
nas a Arturo hablandote con la mi-
tad de su boca, con la mitad de su
cuerpo.

-Es que, para serte sincero, tlti-
mamente estamos bastante descon-
tentos con tu labor, y, bueno, que-
ITia tratar esto contigo en persona.
Sino te importa...

—;Te crees que aun puedes enga-
farme? —dices.

-:Como?

—;Qué si te crees que aun puedes
engafiarme? —dices-. Pues no, no
puedes engafiarme. Ya no —anades-.
Yo sé quién eres —afirmas-. Td fuis-
te el primero. TG empezaste todo
esto. No me acercaré a ti. No dejaré
que me contagies —concluyes.

Cuelgas sin darle opcién a la
respuesta. Ahora ya sabe que lo
has cazado. Ya sabe con quién se la
juega. Tu teléfono comienza a so-
nar de nuevo, pero lo tiras a una
papelera sin mirar quién llama.
Después te giras, y te encuentras
de golpe con tu reflejo en el esca-
parate de una joyeria, y entonces
ves tu ojo izquierdo, tu hombro
izquierdo, tu oreja izquierda, y no
puedes reprimir un grito al com-
probar que ya es demasiado tarde
para ti.

TG también has caido.

Decides volver a tu casa. Situ
mujer estd sana le dirds que se vaya
aalguna parte libre de la plaga. Si
no lo estd, padeceréis juntos esta
pesadilla.

En cuanto cruzas el recibidor es-
cuchas a tu mujer llamandote desde
la cocina. Caminas como si tus pasos
recorrieran un sedal suspendido en-
tre dos edificios. La voz de tu mujer
estd cada vez mas cerca. A diez me-
tros, a cinco. Esta al otro lado de esa
puerta. La abres. Y la ves.

Tu mujer estd sentada juntoala
mesa. De lado.

Esel fin. Te desplomas. Apoyas la
espalda en la pared y te dejas caer
lentamente, como una gota de miel
sobre un cristal polvoriento. Enton-
ces te das cuenta de que a los pies de
tumujer hay una maleta. Miras la
maleta. Miras a tu mujer. Y miras su
media melena perfecta, su media
nariz perfecta, su perfecta media
boca que se abre para decir:

-Tenemos que hablar.




