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E l dolor se presentó de
forma inesperada y bru-
tal a las cinco de la ma-
drugada, tenía el cuerpo

de un niño de nueve años y la mi-
rada acechante de un felino ham-
briento. Se escondió en el altillo
del armario, abrazándose las rodi-
llas, mordiéndose la lengua y en-
cogiendo los pulmones para no ser
descubierto.

Me despertó un fétido olor a le-
che agria que me dejó inmóvil,
como si un sentido oculto me in-
dicara que algo dejaba de ir bien.
Abrí los ojos y observé la quietud
del cuarto: la puerta cerrada fren-
te a la cama, una cómoda a un
lado, el perchero vacío al otro, la
forma de mis pies tapados por la
cubierta, las zapatillas sobre la al-
fombra, la ventana con las corti-
nas descorridas y la oscuridad de la
noche, una vieja edición de ‘La
Metamorfosis’ sobre la mesilla y
finalmente, el armario. De ahí
procedía mi malestar, de la parte
superior del armario, con las puer-
tas casi cerradas. Dentro del arma-
rio había un niño.

Sin lugar a dudas se trataba de
una pesadilla, una pesadilla donde
las sombras y las formas amorfas
cobraban vida y se recomponían
dibujando un pequeño cuerpo de
niño que parecía esconderse ante
mi mirada.

Me incliné y con voz entrecor-
tada pregunté ¿quién eres? El
niño se agazapó aún más y se es-
condió en la oscuridad del arma-
rio. Unos segundos después unos
arañazos en la pared me anuncia-
ron que intentaba huir como un
gato desesperado.

Permanecí inmóvil y en silen-
cio. El niño volvió a sacar su es-
cuálida cabeza con el cráneo
marcando claramente la
frontera con las orejas.
Me miró con las pupilas
dilatadas y con una voz
más asustada que la mía
respondió: soy yo.

Ambos nos miramos
como dos fieras que cru-
zan sus caminos y se ob-
servan para reconocer im-
pulsos ocultos. Él vio en mí la
tranquilidad del que sabe que sue-
ña, y yo vi en él la tranquilidad del
que sabe que es soñado. Su rostro
se relajó por momentos y muy
lentamente abrió la puerta de la
parte superior del armario. Se tra-
taba de un niño de no más de nue-
ve años, delgado, medio desnudo,
malnutrido, con la mirada fugaz y
las manos llenas de arañazos.
–¿Qué haces aquí? –le pregunté.
–Me escapé de la escuela –me con-
testó arqueando una de sus cejas.
–No está bien escaparse de la es-
cuela.
–La maestra me quería castigar.
–¿Y qué hacías en mi armario?

El rostro del niño se volvió a
tensar, inmediatamente des-
pués se lanzó sobre la alfombra
y se ocultó tras la parte trasera

de la cama. Se asomó hasta la lí-
nea de los ojos e inclinó su pe-
queña cabeza.
–No me gustan los castigos. Mi
maestra es mala.

Sonreí. La pesadilla se iba mu-
dando lentamente en un sueño de
fronteras abstractas.
–Seguro que no es tan mala.

–Me castigó porque no quise hacer
la tarea. Ella siempre castiga a los
alumnos que no son aplicados. Es
mala y la odio.

El tono de su voz creó un pe-
queño lazo de confidencia entre
los dos.
–Seguro que no es tan mala.
–Sí lo es, pero todos la queremos

porque tiene la voz dulce y nos
acaricia el pelo cuando lloramos.

El niño sonrió con la parte iz-
quierda de la cara y se subió enci-
ma de la cama, de cuclillas, con la
espalda echada hacia adelante,
como intentando olfatearme.
–Lo mejor será que regreses a la
escuela, te estarán buscando.
–Aún no me buscan, es la hora de
las tareas.
–¿Y por qué no te marchas a reali-
zar la tuya?
–No puedo marcharme, llevo tres
días sin hacerla y la maestra está
enfadada. Además me he saltado
la norma número cinco y eso es
una falta grave.
–¿Qué es la norma número cinco?
–Eso lo sabe todo el mundo. Todos
los días al entrar a la escuela los
alumnos recitamos las siete nor-
mas. Te las puedo enseñar, son
muy fáciles de recordar. La prime-
ra norma es ‘No dirás que no a la
maestra’, la segunda ‘No podrás
salir de la escuela sin un pase’, la
tercera ‘No utilizarás zapatos ni
otros utensilios sonoros’, la cuarta
‘No jugarás en los tejados’, la quin-
ta ‘No hablarás con los receptores’,
la sexta ‘No beberás ni comerás
fuera de la escuela’ y la última ‘No
dejarás las tareas sin terminar’. Al-
gunos niños se saltan las normas y
entonces la maestra se enfada mu-
cho y todos lloramos, y todo el
mundo llora. Y yo me he saltado la
quinta norma y estoy hablando
contigo, y la maestra me castigará.

El niño se colocó sobre mí con
los pies lo suficientemente sepa-
rados y anclados en los laterales
como para no rozar el bulto de mi
cuerpo bajo la cubierta.
–No me gustan las tareas.
–Pero las tareas a veces son nece-
sarias si quieres convertirte en un
hombre.
–La escuela es mala, la maestra es
mala y las tareas también.
–No, no lo son. Todos los niños
van a la escuela, tienen maestras y
hacen sus tareas, esa es la vida,
después tendrás un trabajo, una
esposa, quién sabe si incluso hijos.
Tus compañeros seguro que reali-
zan su tareas

El niño me miró sorprendido y
acercó su boca hasta mi barbilla,
noté la fría respiración en mi gar-
ganta. El olor a la leche agria en la
comisura de sus labios inundó mi
cabeza y comenzó a resultarme
nauseabundo.
–Mis compañeros no se saltan la
quinta norma, pero se saltan la
cuarta y se suben a los tejados
de los hospitales y juegan al es-
condite.

El silencio de la noche quedó
interrumpido por un motor lejano
que parecía acercarse.

El niño miró hacia la ventana
con ojos aterrados. El sonido se
acercó aún más, era un camión
que avanzaba lentamente por la
calle. El niño me miró sin cambiar
la posición. Cuando el vehículo
estuvo a la altura de la casa identi-

fiqué el sonido de la maquinaria,
era el camión de la basura con un
luminoso intermitente en la parte
superior.

Los rayos de luz entraron ha-
ciendo dibujos simétricos en el
aire y plasmando un esquema ar-
quitectónico de luz en las corti-
nas, en la pared, en el armario, en
la cubierta y en el niño. La luz di-
bujó un mapa jeroglífico sobre el
rostro del niño.
–Es la maestra –me dijo.

Noté como los pies del niño
presionaban sobre el colchón y el
resto de su cuerpo se tensaba
como el que es atrapado por la
muerte y realiza un último es-
fuerzo para aferrarse a la vida. La
luz intermitente iluminó su si-
niestra e inmóvil figura. Sus ojos
tornaron sus pupilas en simples
arañazos.

El niño iluminado comenzó a
respirar agitadamente, movió su
brazo derecho hacia mí, mante-
niendo el equilibrio con el resto
del cuerpo; acercó muy lentamen-
te su mano hasta mi boca y me
rozó con la yema de los dedos.

Sentí un placer eterno recorrer-
me los miembros, como si una
droga se apoderara de mis muñe-
cas y de mi mandíbula para hacer-
las descansar. No solamente desa-
pareció cualquier resquicio de ma-
lestar sino que mi cuerpo adquirió
la firmeza del esculpido, la piel se
tersó, mis rasgos se hicieron más
armónicos, mis piernas dibujaron
sus músculos en la laguna del des-
canso y mi cabeza comenzó un re-
lajante proceso de flotación.

El niño apartó sus dedos de mi
boca y un pinchazo letal retorció
mi belleza en caos, sentí convul-
sionarme, sentí transmutarse la
paz anterior en desesperanza. El
niño descendió de la cama, y con
un solo salto consiguió aferrarse
en el altillo del armario, utilizó
sus uñas para engancharse al mar-
co; sin mucha dificultad accedió al
interior, volvió a girar su cráneo
hacia mí, mirándome con compa-
sión. Yo estaba allí con los ojos
aterrados, sin poder parpadear, en-
tumecido, sintiendo un veneno
interior que me atrapaba desde las
entrañas y que se extendía con
raíces hacia la cabeza. Mi pequeño
compañero inoculó un intruso en
mi alma, el dolor.

El niño seguía mirándome y vi
en sus ojos la tristeza de su tarea,
descubrí en mi cuerpo el secreto
de los alumnos, la doctrina de la
maestra y la enseñanza de su es-
cuela. Se giró rápidamente al inte-
rior del armario y cerró la puerta.

Después, el silencio acompaña-
do por la luz intermitente del ca-
mión de la basura continuó a lo
largo de la calle, parando delante
de cada ventana, de cada puerta,
iluminando las estancias con su
fúnebre marcha de luz y siendo
observado tan solo por un pasea-
dor de perros y cientos de niños
con tareas sin realizar.
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