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1 dolor se present6 de

forma inesperada y bru-

tal a las cinco de la ma-

drugada, tenia el cuerpo
de un nifio de nueve afios y la mi-
rada acechante de un felino ham-
briento. Se escondi6 en el altillo
del armario, abrazandose las rodi-
llas, mordiéndose la lengua y en-
cogiendo los pulmones para no ser
descubierto.

Me desperté un fétido olor a le-
che agria que me dejé inmovil,
como siun sentido oculto me in-
dicara que algo dejaba de ir bien.
Abri los ojos y observé la quietud
del cuarto: la puerta cerrada fren-
te ala cama, una comoda a un
lado, el perchero vacio al otro, la
forma de mis pies tapados por la
cubierta, las zapatillas sobre la al-
fombra, la ventana con las corti-
nas descorridas y la oscuridad de la
noche, una vieja edicién de ‘La
Metamorfosis’ sobre la mesillay
finalmente, el armario. De ahi
procedia mi malestar, de la parte
superior del armario, con las puer-
tas casi cerradas. Dentro del arma-
rio habia un nifio.

Sin lugar a dudas se trataba de
una pesadilla, una pesadilla donde
las sombras y las formas amorfas
cobraban vida y se recomponian
dibujando un pequeno cuerpo de
nifio que parecia esconderse ante
mi mirada.

Me incliné y con voz entrecor-
tada pregunté ;quién eres? E1
niflo se agazapo aun mas y se es-
condi6 en la oscuridad del arma-
rio. Unos segundos después unos
arafazos en la pared me anuncia-
ron que intentaba huir como un
gato desesperado.

Permaneci inmévil y en silen-
cio. El nifio volvi6 a sacar su es-
cualida cabeza con el craneo
marcando claramente la
frontera con las orejas.
Me mir6 con las pupilas
dilatadas y con una voz
mas asustada que la mia
respondi6: soy yo. i

Ambos nos miramos
como dos fieras que cru-
Zan sus caminos y se ob-
servan para reconocer im-
pulsos ocultos. El vio en mila
tranquilidad del que sabe que sue-
fa, y yo vien él la tranquilidad del
que sabe que es sofiado. Su rostro
se relajé por momentos y muy
lentamente abri6 la puerta de la
parte superior del armario. Se tra-
taba de un nifio de no mas de nue-
ve afos, delgado, medio desnudo,
malnutrido, con la mirada fugaz'y
las manos llenas de arafiazos.
-;Qué haces aqui? -le pregunté.
—-Me escapé de la escuela -me con-
testd arqueando una de sus cejas.
-No estd bien escaparse de la es-
cuela.

-La maestra me queria castigar.
-;Y qué hacias en mi armario?

El rostro del nifio se volvid a
tensar, inmediatamente des-
pués se lanzdé sobre la alfombra
y se oculto tras la parte trasera
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de la cama. Se asomé hasta la li-
nea de los ojos e incliné su pe-
queia cabeza.

-No me gustan los castigos. Mi
maestra es mala.

Sonrei. La pesadilla se iba mu-
dando lentamente en un suefio de
fronteras abstractas.

-Seguro que no es tan mala.
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—-Me castig6 porque no quise hacer
la tarea. Ella siempre castiga a los
alumnos que no son aplicados. Es
mala y la odio.

El tono de su voz cred un pe-
queno lazo de confidencia entre
los dos.

—Seguro que no es tan mala.
-Silo es, pero todos la queremos

porque tiene la voz dulce y nos
acaricia el pelo cuando lloramos.

El nifio sonri6 con la parte iz-
quierda de la cara y se subi6 enci-
ma de la cama, de cuclillas, con la
espalda echada hacia adelante,
como intentando olfatearme.

-Lo mejor serd que regreses a la
escuela, te estaran buscando.
—Aun no me buscan, esla hora de
las tareas.

-;Y por qué no te marchas a reali-
zar la tuya?

-No puedo marcharme, llevo tres
dias sin hacerla y la maestra estd
enfadada. Ademas me he saltado
la norma ndmero cinco y eso es
una falta grave.

-:Qué es la norma numero cinco?
-Eso lo sabe todo el mundo. Todos
los dias al entrar a la escuela los
alumnos recitamos las siete nor-
mas. Te las puedo ensefar, son
muy faciles de recordar. La prime-
ranorma es ‘No dirds quenoala
maestra’, la segunda ‘No podras
salir de la escuela sin un pase’, la
tercera ‘No utilizaras zapatos ni
otros utensilios sonoros’, la cuarta
‘No jugaras en los tejados’, la quin-
ta ‘No hablaras con los receptores’,
la sexta ‘No beberas ni comeras
fuera de la escuela’ y la tiltima ‘No
dejaras las tareas sin terminar’. Al-
gunos nifos se saltan las normas y
entonces la maestra se enfada mu-
cho y todos lloramos, y todo el
mundo llora. Y yo me he saltado la
quinta norma y estoy hablando
contigo, y la maestra me castigara.

El nifio se colocd sobre mi con
los pies lo suficientemente sepa-
rados y anclados en los laterales
como para no rozar el bulto de mi
cuerpo bajo la cubierta.

-No me gustan las tareas.

—Pero las tareas a veces son nece-
sarias si quieres convertirte en un
hombre.

-La escuela es mala, la maestra es
mala y las tareas también.

-No, no lo son. Todos los nifios
van a la escuela, tienen maestras y
hacen sus tareas, esa es la vida,
después tendras un trabajo, una
esposa, quién sabe si incluso hijos.
Tus compaiieros seguro que reali-
zan su tareas

El nifio me mir6 sorprendido y
acerco su boca hasta mi barbilla,
noté la fria respiracion en mi gar-
ganta. El olor alaleche agriaenla
comisura de sus labios inundé mi
cabeza y comenz0 a resultarme
nauseabundo.

-Mis compafieros no se saltan la
quinta norma, pero se saltan la
cuarta y se suben a los tejados
de los hospitales y juegan al es-
condite.

El silencio de la noche quedé
interrumpido por un motor lejano
que parecia acercarse.

El nifio mir6 hacia la ventana
con ojos aterrados. El sonido se
acerc6 ain mas, era un camion
que avanzaba lentamente por la
calle. El nifio me mir6 sin cambiar
la posicion. Cuando el vehiculo
estuvo a la altura de la casa identi-
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fiqué el sonido de la maquinaria,
era el camion de la basura con un
luminoso intermitente en la parte
superior.

Los rayos de luz entraron ha-
ciendo dibujos simétricos en el
aire y plasmando un esquema ar-
quitectoénico de luz en las corti-
nas, en la pared, en el armario, en
la cubierta y en el niflo. La luz di-
bujé un mapa jeroglifico sobre el
rostro del niflo.

-Es la maestra -me dijo.

Noté como los pies del nifio
presionaban sobre el colchén y el
resto de su cuerpo se tensaba
como el que es atrapado por la
muerte y realiza un tltimo es-
fuerzo para aferrarse a la vida. La
luz intermitente iluminé su si-
niestra e inmavil figura. Sus ojos
tornaron sus pupilas en simples
arafiazos.

Elnifio iluminado comenzé a
respirar agitadamente, movio su
brazo derecho hacia mi, mante-
niendo el equilibrio con el resto
del cuerpo; acerc6é muy lentamen-
te sumano hasta miboca y me
roz6 con la yema de los dedos.

Senti un placer eterno recorrer-
me los miembros, como si una
droga se apoderara de mis muifie-
cas y de mi mandibula para hacer-
las descansar. No solamente desa-
pareci6 cualquier resquicio de ma-
lestar sino que mi cuerpo adquiri6
la firmeza del esculpido, la piel se
terso, mis rasgos se hicieron mas
armonicos, mis piernas dibujaron
sus musculos en la laguna del des-
canso y mi cabeza comenz6 un re-
lajante proceso de flotacion.

El nifo aparté sus dedos de mi
boca y un pinchazo letal retorci6
mi belleza en caos, senti convul-
sionarme, senti transmutarse la
paz anterior en desesperanza. El
nifio descendi6 de la cama, y con
un solo salto consigui6 aferrarse
en el altillo del armario, utilizd
sus ufias para engancharse al mar-
co; sin mucha dificultad accedié al
interior, volvié a girar su craneo
hacia mi, mirdindome con compa-
sion. Yo estaba alli con los ojos
aterrados, sin poder parpadear, en-
tumecido, sintiendo un veneno
interior que me atrapaba desde las
entrafias y que se extendia con
raices hacia la cabeza. Mi pequefio
compaifiero inoculé un intruso en
mi alma, el dolor.

El nifio seguia mirindome y vi
en sus ojos la tristeza de su tarea,
descubri en mi cuerpo el secreto
de los alumnos, la doctrina de la
maestra y la ensefianza de su es-
cuela. Se gir6 rapidamente al inte-
rior del armario y cerr6 la puerta.

Después, el silencio acompafa-
do por la luz intermitente del ca-
midn de la basura continué a lo
largo de la calle, parando delante
de cada ventana, de cada puerta,
iluminando las estancias con su
finebre marcha de luz y siendo
observado tan solo por un pasea-
dor de perros y cientos de nifios
con tareas sin realizar.




