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artamos de la omnipre-

sencia de Dios. Segin

las religiones monoteis-

tas, Dios puede estar en
una piedra. O ser una mariposa.
Dos mil afios de Cristianismo
nos han hecho creer que Dios es
también omnipotente, una espe-
cie de Superman con una kripto-
nita llamada Ateismo. Dios, por
lo tanto, lo puede todo y esta en
todas partes.

En este relato, sin embargo,
Dios no sera ese ser inabarcable y
etéreo, sino una de sus multiples
encarnaciones. Tomara la imagen
de una camarera de veinte afios
que atiende las mesas de una ca-
feteria de la ciudad suiza de Ber-
na. Porque Dios estd en todas
partes y lo puede todo, incluso
hacer capuchinos y limpiar la ba-
rra en el invierno centroeuropeo.

Dios se acuesta todas las no-
ches muy temprano para poder ir
a trabajar sin suefo al dia si-
guiente. Dios suefa lo justo, ya
cre6 una vez un mundo y consi-
dera innecesario volver a hacerlo
noche tras noche en su imagina-
cion. Dios se levanta, también,
muy temprano, porque la mayo-
ria de los dias le toca abrir la cafe-
teria suiza en la que trabaja
cuando el sol ain es una ilusién
lejana en el cielo.

La cafeteria de Dios se en-
cuentra en Falkenplatz, muy
cerca de la Universidad, y tiene
un gran ventanal que da paraun
cruce que no podemos llamar
plaza. Justo en la puerta hay una
mesay un banco para los raros
dias de sol y al lado una fruteria
atendida por dos pakistanies. Por
su cercania al centro universita-
rio, la cafeteria estd repleta, tan-
to por la mafana como por la tar-
de, de estudiantes provenientes
de todos los cantones de la Con-
federacion Helvética. Son jove-
nes que rien en voz baja con sus
capuchinos hirviendo entre sus
INanos y con sus gorros y guantes
secandose junto a los tres radia-
dores de la pequenia cafeteria.
Los estudiantes, que aprenden
ademds de sus asignaturas a ser
buenos ciudadanos suizos, pagan
en la barra sus consumiciones y
se despiden con un ‘danke’ ape-
nas mascullado.

Dios, en su magnanima bon-
dad, les responde a todos con una
sonrisa de muchacha rubia de
veinte afios y les desea un buen
dia con la templada educacion de
las camareras suizas. En ocasio-
nes, alguno de los estudiantes le
responde a Dios con una sonrisa
mas calida de lo habitual. Porque
Ella, ademas de regir el destino
del Universo, es una muchacha
Imuy guapa, CoOn unos ojos azules
como la reverberacién de una ga-
laxia y con unos pechos peque-
flos y turgentes como manzanas
del pecado original.
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Uno de estos estudiantes es
Hans, un joven estudiante de
Derecho y aprendiz de poeta que
se pasa las tardes en la cafeteria
con su té con leche, su libro de
Robert Walser y sus miradas fur-
tivas a Dios. Hans escribe poe-
mas sobre aquella camarera con
una piel tan blanca como la nieve

(Una historia de amor)

que rodea los psiquiatricos sui-
zos. Ella nunca va mas alla de su
fria sonrisa, un gesto lleno de cor-
tesia pero que no le da el coraje
suficiente a Hans para proponer
una cita. Asi que nuestro joven
aprendiz de poeta vuelve tarde
tras tarde a la cafeteria de Berna
con cristalera a la avenida y por la

noche retorna a ella a través de
las imdgenes de Google Maps.

La perseverancia de Hans va,
poco a poco, acortando la distan-
cia sideral que les separa y Dios
va aumentando la calidez de sus
sonrisas e incluso acompafia con
alguna palabra el ‘danke’ de ri-
gor. Tanto que Hans se atreve,
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una tarde que estan solos en la
cafeteria, a preguntarle si le gus-
ta Walser y consigue conocer su
nombre humano. En pocos dias,
Walser les lleva a Rilke y éste a la
infancia de Dios en un pequeiio
pueblo del Juray de allia una
mesa en una pizzeria del centro
de Berna donde la cena da pie a
un primer y casto beso con el que
inician su relacion.

Hans, por supuesto, no sabe
que su chica, aquella a la que es-
cribe horribles poemas con rima,
es en realidad una divinidad ado-
rada por millones de personas en
todo el mundo. Y Dios, por su-
puesto, no le da motivos a Hans
para pensar que Ella no es mas
que una joven camarera a la que
le gustan las peliculas de Woody
Allen, follar en el sofa y que se ru-
boriza como una nifia cuando élla
besa furtivamente en la cafeteria.

Pero Ella sabe que no deja de
ser un ente etéreo y omnipre-
sente hecho carne en los 55 kilos
de una muchacha suiza. Un ser
que algunos llaman Dios, otros
Yahvé, Ala, Dinero, y que Hans
bautiza ‘amor’ en las febriles no-
ches que pasan juntos. Ella tam-
bién sabe que, a pesar de regir el
destino de la Humanidad, no
puede hacer nada.

No puede hacer nada cuando
él le habla de un viaje por la cos-
ta de Croacia en el préximo vera-
no. Dios sabe que tampoco puede
hacer nada cuando, algunos dias,
Hans incluso le habla de vivir
juntos, de un futuro con hijos ru-
bios y mortales y de una vejez en
el Sur. Porque Dios sabe que, a
pesar de que le rezan cada dia mi-
llones de creyentes pidiéndole
milagros, Ella no puede hacer
nada contra el destino, ni contra
el libre albedrio de los conducto-
res de autobus. Sabe que tampo-
co puede luchar contra la ley de
la gravedad ni contra la torpeza
de Hans, que resbala sobre el
suelo mojado y es atropellado
justo en frente de la cafeteria.
Incluso, Dios es incapaz de lograr
que el corazén de Hans, ese que
tantas veces le habia ofrecido en
sus poemas, siga latiendo.

Lo tnico que puede hacer Dios
es abandonar la barra de su cafe-
teria y que sus ojos, azules como
los confines galacticos, sean lo
dltimo que vea Hans antes de
morir. Antes de morir sin ver que
Ella es incapaz de derramar una
sola lagrima por él. Incapaz de
sentir amor por un alguien mi-
nusculo e insignificante para un
Ser cuyo amor solo es capaz de
expresarse en magnitudes inter-
planetarias. Asi que le cierra los
ojos a Hans y vuelve a su cafete-
ria porque, ademas de un ser in-
mortal, Dios es una muchacha de
veinte afios que quiere terminar
pronto su faena para volver a
casa temprano.




