
CULTURAS Y SOCIEDAD42 Martes 06.05.14
LA VERDAD

Partamos de la omnipre-
sencia de Dios. Según
las religiones monoteís-
tas, Dios puede estar en

una piedra. O ser una mariposa.
Dos mil años de Cristianismo
nos han hecho creer que Dios es
también omnipotente, una espe-
cie de Supermán con una kripto-
nita llamada Ateísmo. Dios, por
lo tanto, lo puede todo y está en
todas partes.

En este relato, sin embargo,
Dios no será ese ser inabarcable y
etéreo, sino una de sus múltiples
encarnaciones. Tomará la imagen
de una camarera de veinte años
que atiende las mesas de una ca-
fetería de la ciudad suiza de Ber-
na. Porque Dios está en todas
partes y lo puede todo, incluso
hacer capuchinos y limpiar la ba-
rra en el invierno centroeuropeo.

Dios se acuesta todas las no-
ches muy temprano para poder ir
a trabajar sin sueño al día si-
guiente. Dios sueña lo justo, ya
creó una vez un mundo y consi-
dera innecesario volver a hacerlo
noche tras noche en su imagina-
ción. Dios se levanta, también,
muy temprano, porque la mayo-
ría de los días le toca abrir la cafe-
tería suiza en la que trabaja
cuando el sol aún es una ilusión
lejana en el cielo.

La cafetería de Dios se en-
cuentra en Falkenplatz, muy
cerca de la Universidad, y tiene
un gran ventanal que da para un
cruce que no podemos llamar
plaza. Justo en la puerta hay una
mesa y un banco para los raros
días de sol y al lado una frutería
atendida por dos pakistaníes. Por
su cercanía al centro universita-
rio, la cafetería está repleta, tan-
to por la mañana como por la tar-
de, de estudiantes provenientes
de todos los cantones de la Con-
federación Helvética. Son jóve-
nes que ríen en voz baja con sus
capuchinos hirviendo entre sus
manos y con sus gorros y guantes
secándose junto a los tres radia-
dores de la pequeña cafetería.
Los estudiantes, que aprenden
además de sus asignaturas a ser
buenos ciudadanos suizos, pagan
en la barra sus consumiciones y
se despiden con un ‘danke’ ape-
nas mascullado.

Dios, en su magnánima bon-
dad, les responde a todos con una
sonrisa de muchacha rubia de
veinte años y les desea un buen
día con la templada educación de
las camareras suizas. En ocasio-
nes, alguno de los estudiantes le
responde a Dios con una sonrisa
más cálida de lo habitual. Porque
Ella, además de regir el destino
del Universo, es una muchacha
muy guapa, con unos ojos azules
como la reverberación de una ga-
laxia y con unos pechos peque-
ños y turgentes como manzanas
del pecado original.

Uno de estos estudiantes es
Hans, un joven estudiante de
Derecho y aprendiz de poeta que
se pasa las tardes en la cafetería
con su té con leche, su libro de
Robert Walser y sus miradas fur-
tivas a Dios. Hans escribe poe-
mas sobre aquella camarera con
una piel tan blanca como la nieve

que rodea los psiquiátricos sui-
zos. Ella nunca va más allá de su
fría sonrisa, un gesto lleno de cor-
tesía pero que no le da el coraje
suficiente a Hans para proponer
una cita. Así que nuestro joven
aprendiz de poeta vuelve tarde
tras tarde a la cafetería de Berna
con cristalera a la avenida y por la

noche retorna a ella a través de
las imágenes de Google Maps.

La perseverancia de Hans va,
poco a poco, acortando la distan-
cia sideral que les separa y Dios
va aumentando la calidez de sus
sonrisas e incluso acompaña con
alguna palabra el ‘danke’ de ri-
gor. Tanto que Hans se atreve,

una tarde que están solos en la
cafetería, a preguntarle si le gus-
ta Walser y consigue conocer su
nombre humano. En pocos días,
Walser les lleva a Rilke y éste a la
infancia de Dios en un pequeño
pueblo del Jura y de allí a una
mesa en una pizzería del centro
de Berna donde la cena da pie a
un primer y casto beso con el que
inician su relación.

Hans, por supuesto, no sabe
que su chica, aquella a la que es-
cribe horribles poemas con rima,
es en realidad una divinidad ado-
rada por millones de personas en
todo el mundo. Y Dios, por su-
puesto, no le da motivos a Hans
para pensar que Ella no es más
que una joven camarera a la que
le gustan las películas de Woody
Allen, follar en el sofá y que se ru-
boriza como una niña cuando él la
besa furtivamente en la cafetería.

Pero Ella sabe que no deja de
ser un ente etéreo y omnipre-
sente hecho carne en los 55 kilos
de una muchacha suiza. Un ser
que algunos llaman Dios, otros
Yahvé, Alá, Dinero, y que Hans
bautiza ‘amor’ en las febriles no-
ches que pasan juntos. Ella tam-
bién sabe que, a pesar de regir el
destino de la Humanidad, no
puede hacer nada.

No puede hacer nada cuando
él le habla de un viaje por la cos-
ta de Croacia en el próximo vera-
no. Dios sabe que tampoco puede
hacer nada cuando, algunos días,
Hans incluso le habla de vivir
juntos, de un futuro con hijos ru-
bios y mortales y de una vejez en
el Sur. Porque Dios sabe que, a
pesar de que le rezan cada día mi-
llones de creyentes pidiéndole
milagros, Ella no puede hacer
nada contra el destino, ni contra
el libre albedrío de los conducto-
res de autobús. Sabe que tampo-
co puede luchar contra la ley de
la gravedad ni contra la torpeza
de Hans, que resbala sobre el
suelo mojado y es atropellado
justo en frente de la cafetería.
Incluso, Dios es incapaz de lograr
que el corazón de Hans, ese que
tantas veces le había ofrecido en
sus poemas, siga latiendo.

Lo único que puede hacer Dios
es abandonar la barra de su cafe-
tería y que sus ojos, azules como
los confines galácticos, sean lo
último que vea Hans antes de
morir. Antes de morir sin ver que
Ella es incapaz de derramar una
sola lágrima por él. Incapaz de
sentir amor por un alguien mi-
núsculo e insignificante para un
Ser cuyo amor solo es capaz de
expresarse en magnitudes inter-
planetarias. Así que le cierra los
ojos a Hans y vuelve a su cafete-
ría porque, además de un ser in-
mortal, Dios es una muchacha de
veinte años que quiere terminar
pronto su faena para volver a
casa temprano.
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