ola fue la primera. Ape-

nas recuerdo nada de

ella. Yo era muy joven y

ella una sefiora mayor o,
almenos, eso me parecia. Ahora
yo he superado la edad que tenia
ella entonces y ya no pienso que
fuera tan mayor. Era grande, no
exageradamente grande, pero
grande. Y era abuela. De una nifa.
Perdimos el contacto con ella
poco después de mudarnos a la
nueva casa. Mimadre sisupo de
ella, se la encontraba de vez en
cuando y se ponian al dia. Inclu-
S0, una vez, yo también supe de
ella. Iba con mi madre y nos topa-
mos con Lola. Era simpatica, la re-
cordaba asi, su rostro, su sonrisa.
Un nifio no olvida una sonrisa.
Entonces supe que ya era bisabue-
la. Tenia cincuenta anos. Ain le
daba tiempo a ser tatarabuela. Eso
me inquiet6 entonces. También
ahora. Trastorno.

En casa se las llamaba “la chi-
ca”. Siempre. Independientemen-
te de la edad o aspecto. Era la chica
porque lo habia sido en casa de mi
abuela y hay cosas que se heredan,
como las manias y obsesiones. En
mi vida ha habido muchas. Otros
han tenido sélo unaa la que han
querido comoa su propia madre,
incluso mas. No era nuestro caso.
Jamas congeniamos demasiado
con ninguna. En casa, la chica era
un mal necesario que habia que
asumir, nada mas. Tal vez por eso
tuvimos tantas, porque ninguna
encajo bien. Creo que nos desha-
ciamos de ellas en cuanto nos re-
sultaban un poco familiares. De
algunas creo que no llegué a saber
su nombre, del de otras no me
acuerdo.

Recuerdo a la chica que traia a
su hija a casa. Iba pegada a las fal-
das de sumadre mientras esta ha-
cia las tareas del hogar. La hija era
de mi edad, también de la de mi
hermano. A mihermano y a mi
nos separan solo trece meses y un
dia. El es el mayor, pero siempre lo
he parecido yo, también ahora. Su-
pongo que debia de ser verano, fi-
nales de junio o principios de julio,
solo asi se explica que la hijadela
chica anduviera por casa. Vino va-
rios dias. Ella se escondia de noso-
tros y nosotros procurabamos que
no nos viera. Pero los tres jugaba-
mos a dejarnos ver cruzando fu-
gazmente el pasillo o dejando la
puerta del dormitorio entreabier-
ta. La chica y su hija duraron muy
poco en casa. Creo que mi madre
empezo a sospechar que la habi-
tual presencia de esta iba mas alla
de un simple problema logistico de
aquella. Mi hermanoy yo estéba-
mos en esa edad dificil y un poco
descontrolada. Peligro.

Recuerdo a otra que también
duré muy poco. Puede que menos.
No era agil y se cansaba enseguida.
Realmente no hacia practicamen-
te nada y lo hecho resultaba ser un
problema mas que una ayuda. Era
bastante tosca pero reia mucho,
toscamente. Y era amable y simpd-
tica y no sabia leer ni escribir. En-
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tr6 en casa en la época en que mi
madre volvié a trabajar y, sin posi-
bilidad de notas escritas sobre enla
mesa de la cocina, tenian que co-
municarse a través de mensajes
grabados en una grabadora que mi
hermana puso a disposicion de la
causa. Nos explico que cogia el au-
tobtis correcto porque llevaba en
un papel escrito el nimero 45 que
comparaba con el letrero amarillo
que clasificaba los vehiculos na-
ranjas de transporte publico. Mi
madre se enervaba sobremanera
por el hecho de que la hija dela
chica fuera universitaria y no hu-
biese ensenado a su madre a leer ni
escribir, ni siquiera los nimeros,
peroes que “dona Ana, mi hija estd
muy ocupada, no tiene tiempo

para eso”. Desidia.

Durante mi etapa en Madrid
empecé a tener mis propias chicas.
Lolilimpiaba las plantas 6 y7 del
Colegio Mayor. La711 era cosa
suya, cada dia, excepto los domin-
gos. Por entonces yo no era espe-
cialmente ordenado y eso me habia
ocasionado més de un problema
con mis padres cuando vivia en
casa. Sin embargo habia un asunto
que era innegociable: hacerla
cama. Ni prisas ni urgencias ni en-
fados, nada, no habia excusa algu-
na que pudiera eximirnos, ni por
asomo, de hacernos la cama, cada
dia, incluso los domingos. Cuando
algo se convierte en costumbre,
aun por imposicion, es dificil
deshacerse de ellay le acompaia a

uno alla donde va, como las manias
y obsesiones. En el Colegio, cada
mafiana, hacia micama antes de
salir. Era micostumbre. Loli no era
partidaria y asime lo hizo saber. Lo
que en un principio yo asumicomo
un didlogo cortés entre sus ‘no
hace falta’ y mis ‘no me cuesta
nada’, se convirtié al poco tiempo
en una lastimosa stplica: ‘sisigues
haciéndola me juego el trabajo’. No
me advertia por cortesia sino por
miedo. La costumbre se convirtio
en problema. Comprenderdn el
Iiesgo que supone semejante cam-
bio de hébito en plena juventud,
repentinamente. Hacer la cama era
un ritual, un deber que me recorda-
ba que, a pesar de todo, seguia te-
niendo obligaciones. Cedi, y al ha-
cerlo dejé de tener rutinas, me pre-
cipité al vacio de la libertad, un
abismo con finalincierto. Ya nada
seria igual. Perdicion.

Sobrevivia la libertad, también
allibertinaje. Mitdltimo ano en la
Villa comparti piso con Pilar, la
madre de mi madre, y con Catali-
na. Catalina vivia con Pilar desde
hacia ya muchos anos, desde antes
de que muriera Diego. Ahora tam-
bién estaba yo. Y Toby, el gato sia-
meés de Pilar que arafiaba todo lo
aranable, incluso mi cuello en una
ocasién. Para miabuela, su presen-
te era la suma del pasado y de
aquello convertido en hébito. Toby
y Catalina eran habito. A mi pre-
sencia tardé tiempo en acostum-
brarse. Cada manana notaba como
se sorprendia al verme rondar por
la casa. Para ella yo era un invita-
do, alguien extrafio, pero me salu-
daba cortésmente, miabuela era
de buena cuna, sin cuestionar mi
presencia. Cada noche, incluso los
domingos, nos sentabamos los tres
en una pequefia habitacion a cenar
yaverla tele. Los cuatro, porque
Toby siempre estaba. Era un gato
muy sociable. Empecé a notar que
Pilar se acostumbraba a mi cuando
al salir de la habitacion, en ocasio-
nes, podia oir cémo le preguntaba
a Catalina: “pero este, ;quién es?
;mihijo?”. Me convertien habito.
Costumbre.

Raquel era la hija de Loli. De
otra Loli. Loli era la chica de mis
suegros. Raquel, 1a nuestra. Cuan-
do Raquelvio el dibujo que con un
lapiz 4B habia hecho basandome
en una foto de nifla de mi mujer
me pidi6 que hiciera lo mismo con
una foto de nifia de su nifla que se-
guia siendo nifia. Nunca habia di-
bujado por encargo. Tardé un tiem-
po en decidirme a hacerlo. Aquella
mafiana de sdbado el retrato co-
menzaba a parecer humano. El di-
lema fue que no parecia la nina de
Raquel Ia que asomaba en aquel
papel y decidi que la mejor opcién
era abandonar para comenzar de
nuevo. Sin embargo, aquella nina
del papel se parecia tanto a una
companera de trabajo, que no era
nifa de cerca pero side lejos, que
me resistia rasgarlo. El mediorre-
trato quedo en el caballete latente
y expuesto a las miradas, incluida
la de Raquel, incluidas las de Car-

men y Carlos, que un dia me pre-
guntaron extranados que quién
era esa nifia y pocos dias después el
retrato aparecio irreconociblemen-
te pintarrajeado. Lo consideré un
ataque de celos. No les regané. Me
pareci6 bien. Ahora la nifia de Ra-
quel seguira siendo nina, pero no
tanto y yo ain guardo su foto
como testimonio de algo, no sé
muy bien de qué. Inconcluso.

Raquel le dio la vez a Maria An-
geles, su cunada. Raquel plancha-
ba muy bien. Yo también. Maria
Angeles no. Siempre he tenidoun
extraho complejo por el cual soy
incapaz de decirle a nadie que algo
no lo hace a bien o no lo hace a mi
gusto, no me resulta facil Cobarde.
Pero, como decirle a alguien que
plancha fatal. Asique decidiasu-
mir el hecho de que lo de Maria
Angeles era un preplanchado y
que cada manana, incluso los do-
mingos, debia levantarme unos
minutos antes para replancharla
ropa elegida para esa jornada. Por
lo demas, Maria Angeles sonreia
muchoy eso compensaba con cre-
ces lo otro. Me gusta que la gente
sonria, porque la gente no sonrie
mucho. Triste.

Desde que hace unos meses nos
vimos alquilados en el centro, Yu-
delis y yo hemos pactado una tre-
gua, forzosa. En este piso no hay
portarrollos en el banio, no hay
campo de batalla. Existen dos for-
mas de colocar elrollo de papel hi-
giénico, siempre que haya porta-
1rollos. Una, con el papel colgando
hacia delante, 1a otra, hacia atras.
Acostumbrado a una posicién, uno
no se maneja bien con la otra. En
casa tenemos tres banos, uno de
ellos sin portarrollos, tierra de na-
die. La guerra se disputa en los
otros dos. Es sigilosa. Escurridiza.
Al entrar en casa cada tarde, excep-
to los domingos, descuelgo el orde-
nador de mi hombro, beso a los ni-
fios y me dirijo al bafio. Al princi-
pio, con la esperanza de que se hu-
biese rendido, después, con la cer-
teza de que habria vuelto a atacar.
El papel del rollo cuelga hacia
atras. Lo cambio. Ahora cuelga ha-
cia delante, como debe ser. Repito
la operacién en el bafio de arriba.
Todo en orden. Bajo. Entro en la
cocina. Ella siempre esta en la coci-
na menos cuando me despisto, en-
tonces sospecho que estara en al-
guno de los bafios cambiando el ro-
llo de adelante a atras. Abro la ne-
vera y me sirvo una cerveza. Cele-
bro el breve espacio de una timida
victoria. Era un ritual. Hoy son ya
nueve meses de tregua, forzosa.
Somos conscientes de que queda
poco tiempo aqui, apenas un mes
y volveremos a pugnar por con-
quistaresa parcela del hogar. Des-
de aqui puedo ver su espalda en la
cocina. En esta otra cocina. Lava
los platos frente a la ventana, reali-
Za una leve pausa, alzala cabeza y
pierde su mirada en la sombra azu-
lada de las montafias lejanas. Creo
atisbar en el perfil de su rostro una
ligera mueca, casiuna sonrisa.
Sonrio.




