
L
ola fue la primera. Ape-
nas recuerdo nada de 
ella. Yo era muy joven y 
ella una señora mayor o, 

al menos, eso me parecía. Ahora 
yo he superado la edad que tenía 
ella entonces y ya no pienso que 
fuera tan mayor. Era grande, no 
exageradamente grande, pero 
grande. Y era abuela. De una niña. 
Perdimos el contacto con ella 
poco después de mudarnos a la 
nueva casa. Mi madre sí supo de 
ella, se la encontraba de vez en 
cuando y se ponían al día. Inclu-
so, una vez, yo también supe de 
ella. Iba con mi madre y nos topa-
mos con Lola. Era simpática, la re-
cordaba así, su rostro, su sonrisa. 
Un niño no olvida una sonrisa. 
Entonces supe que ya era bisabue-
la. Tenía cincuenta años. Aún le 
daba tiempo a ser tatarabuela. Eso 
me inquietó entonces. También 
ahora. Trastorno. 

En casa se las llamaba “la chi-
ca”. Siempre. Independientemen-
te de la edad o aspecto. Era la chica 
porque lo había sido en casa de mi 
abuela y hay cosas que se heredan, 
como las manías y obsesiones. En 
mi vida ha habido muchas. Otros 
han tenido sólo una a la que han 
querido como a su propia madre, 
incluso más. No era nuestro caso. 
Jamás congeniamos demasiado 
con ninguna. En casa, la chica era 
un mal necesario que había que 
asumir, nada más. Tal vez por eso 
tuvimos tantas, porque ninguna 
encajó bien. Creo que nos desha-
cíamos de ellas en cuanto nos re-
sultaban un poco familiares. De 
algunas creo que no llegué a saber 
su nombre, del de otras no me 
acuerdo. 

Recuerdo a la chica que traía a 
su hija a casa. Iba pegada a las fal-
das de su madre mientras esta ha-
cía las tareas del hogar. La hija era 
de mi edad, también de la de mi 
hermano. A mi hermano y a mí 
nos separan sólo trece meses y un 
día. Él es el mayor, pero siempre lo 
he parecido yo, también ahora. Su-
pongo que debía de ser verano, fi-
nales de junio o principios de julio, 
sólo así se explica que la hija de la 
chica anduviera por casa. Vino va-
rios días. Ella se escondía de noso-
tros y nosotros procurábamos que 
no nos viera. Pero los tres jugába-
mos a dejarnos ver cruzando fu-
gazmente el pasillo o dejando la 
puerta del dormitorio entreabier-
ta. La chica y su hija duraron muy 
poco en casa. Creo que mi madre 
empezó a sospechar que la habi-
tual presencia de esta iba más allá 
de un simple problema logístico de 
aquella. Mi hermano y yo estába-
mos en esa edad difícil y un poco 
descontrolada. Peligro. 

Recuerdo a otra que también 
duró muy poco. Puede que menos. 
No era ágil y se cansaba enseguida. 
Realmente no hacía prácticamen-
te nada y lo hecho resultaba ser un 
problema más que una ayuda. Era 
bastante tosca pero reía mucho, 
toscamente. Y era amable y simpá-
tica y no sabía leer ni escribir. En-

tró en casa en la época en que mi 
madre volvió a trabajar y, sin posi-
bilidad de notas escritas sobre en la 
mesa de la cocina, tenían que co-
municarse a través de mensajes 
grabados en una grabadora que mi 
hermana puso a disposición de la 
causa. Nos explicó que cogía el au-
tobús correcto porque llevaba en 
un papel escrito el número 45 que 
comparaba con el letrero amarillo 
que clasificaba los vehículos na-
ranjas de transporte público. Mi 
madre se enervaba sobremanera 
por el hecho de que la hija de la 
chica fuera universitaria y no hu-
biese enseñado a su madre a leer ni 
escribir, ni siquiera los números, 
pero es que “doña Ana, mi hija está 
muy ocupada, no tiene tiempo 

para eso”. Desidia. 
Durante mi etapa en Madrid 

empecé a tener mis propias chicas. 
Loli limpiaba las plantas 6 y 7 del 
Colegio Mayor. La 711 era cosa 
suya, cada día, excepto los domin-
gos. Por entonces yo no era espe-
cialmente ordenado y eso me había 
ocasionado más de un problema 
con mis padres cuando vivía en 
casa. Sin embargo había un asunto 
que era innegociable: hacer la 
cama. Ni prisas ni urgencias ni en-
fados, nada, no había excusa algu-
na que pudiera eximirnos, ni por 
asomo, de hacernos la cama, cada 
día, incluso los domingos. Cuando 
algo se convierte en costumbre, 
aun por imposición, es difícil 
deshacerse de ella y le acompaña a 

uno allá donde va, como las manías 
y obsesiones. En el Colegio, cada 
mañana, hacía mi cama antes de 
salir. Era mi costumbre. Loli no era 
partidaria y así me lo hizo saber. Lo 
que en un principio yo asumí como 
un diálogo cortés entre sus ‘no 
hace falta’ y mis ‘no me cuesta 
nada’, se convirtió al poco tiempo 
en una lastimosa súplica: ‘si sigues 
haciéndola me juego el trabajo’. No 
me advertía por cortesía sino por 
miedo. La costumbre se convirtió 
en problema. Comprenderán el 
riesgo que supone semejante cam-
bio de hábito en plena juventud, 
repentinamente. Hacer la cama era 
un ritual, un deber que me recorda-
ba que, a pesar de todo, seguía te-
niendo obligaciones. Cedí, y al ha-
cerlo dejé de tener rutinas, me pre-
cipité al vacío de la libertad, un 
abismo con final incierto. Ya nada 
sería igual. Perdición. 

Sobreviví a la libertad, también 
al libertinaje. Mi último año en la 
Villa compartí piso con Pilar, la 
madre de mi madre, y con Catali-
na. Catalina vivía con Pilar desde 
hacía ya muchos años, desde antes 
de que muriera Diego. Ahora tam-
bién estaba yo. Y Toby, el gato sia-
més de Pilar que arañaba todo lo 
arañable, incluso mi cuello en una 
ocasión. Para mi abuela, su presen-
te era la suma del pasado y de 
aquello convertido en hábito. Toby 
y Catalina eran hábito. A mi pre-
sencia tardó tiempo en acostum-
brarse. Cada mañana notaba cómo 
se sorprendía al verme rondar por 
la casa. Para ella yo era un invita-
do, alguien extraño, pero me salu-
daba cortésmente, mi abuela era 
de buena cuna, sin cuestionar mi 
presencia. Cada noche, incluso los 
domingos, nos sentábamos los tres 
en una pequeña habitación a cenar 
y a ver la tele. Los cuatro, porque 
Toby siempre estaba. Era un gato 
muy sociable. Empecé a notar que 
Pilar se acostumbraba a mí cuando 
al salir de la habitación, en ocasio-
nes, podía oír cómo le preguntaba 
a Catalina: “pero este, ¿quién es? 
¿mi hijo?”. Me convertí en hábito. 
Costumbre. 

Raquel era la hija de Loli. De 
otra Loli. Loli era la chica de mis 
suegros. Raquel, la nuestra. Cuan-
do Raquel vio el dibujo que con un 
lápiz 4B había hecho basándome 
en una foto de niña de mi mujer 
me pidió que hiciera lo mismo con 
una foto de niña de su niña que se-
guía siendo niña. Nunca había di-
bujado por encargo. Tardé un tiem-
po en decidirme a hacerlo. Aquella 
mañana de sábado el retrato co-
menzaba a parecer humano. El di-
lema fue que no parecía la niña de 
Raquel la que asomaba en aquel 
papel y decidí que la mejor opción 
era abandonar para comenzar de 
nuevo. Sin embargo, aquella niña 
del papel se parecía tanto a una 
compañera de trabajo, que no era 
niña de cerca pero sí de lejos, que 
me resistí a rasgarlo. El mediorre-
trato quedó en el caballete latente 
y expuesto a las miradas, incluida 
la de Raquel, incluidas las de Car-

men y Carlos, que un día me pre-
guntaron extrañados que quién 
era esa niña y pocos días después el 
retrato apareció irreconociblemen-
te pintarrajeado. Lo consideré un 
ataque de celos. No les regañé. Me 
pareció bien. Ahora la niña de Ra-
quel seguirá siendo niña, pero no 
tanto y yo aún guardo su foto 
como testimonio de algo, no sé 
muy bien de qué. Inconcluso. 

Raquel le dio la vez a María Án-
geles, su cuñada. Raquel plancha-
ba muy bien. Yo también. María 
Ángeles no. Siempre he tenido un 
extraño complejo por el cual soy 
incapaz de decirle a nadie que algo 
no lo hace a bien o no lo hace a mi 
gusto, no me resulta fácil Cobarde. 
Pero, cómo decirle a alguien que 
plancha fatal. Así que decidí asu-
mir el hecho de que lo de María 
Ángeles era un preplanchado y 
que cada mañana, incluso los do-
mingos, debía levantarme unos 
minutos antes para replanchar la 
ropa elegida para esa jornada. Por 
lo demás, María Ángeles sonreía 
mucho y eso compensaba con cre-
ces lo otro. Me gusta que la gente 
sonría, porque la gente no sonríe 
mucho. Triste. 

Desde que hace unos meses nos 
vimos alquilados en el centro, Yu-
delis y yo hemos pactado una tre-
gua, forzosa. En este piso no hay 
portarrollos en el baño, no hay 
campo de batalla. Existen dos for-
mas de colocar el rollo de papel hi-
giénico, siempre que haya porta-
rrollos. Una, con el papel colgando 
hacia delante, la otra, hacia atrás. 
Acostumbrado a una posición, uno 
no se maneja bien con la otra. En 
casa tenemos tres baños, uno de 
ellos sin portarrollos, tierra de na-
die. La guerra se disputa en los 
otros dos. Es sigilosa. Escurridiza. 
Al entrar en casa cada tarde, excep-
to los domingos, descuelgo el orde-
nador de mi hombro, beso a los ni-
ños y me dirijo al baño. Al princi-
pio, con la esperanza de que se hu-
biese rendido, después, con la cer-
teza de que habría vuelto a atacar. 
El papel del rollo cuelga hacia 
atrás. Lo cambio. Ahora cuelga ha-
cia delante, como debe ser. Repito 
la operación en el baño de arriba. 
Todo en orden. Bajo. Entro en la 
cocina. Ella siempre está en la coci-
na menos cuando me despisto, en-
tonces sospecho que estará en al-
guno de los baños cambiando el ro-
llo de adelante a atrás. Abro la ne-
vera y me sirvo una cerveza. Cele-
bro el breve espacio de una tímida 
victoria. Era un ritual. Hoy son ya 
nueve meses de tregua, forzosa. 
Somos conscientes de que queda 
poco tiempo aquí, apenas un mes 
y volveremos a pugnar por con-
quistar esa parcela del hogar. Des-
de aquí puedo ver su espalda en la 
cocina. En esta otra cocina. Lava 
los platos frente a la ventana, reali-
za una leve pausa, alza la cabeza y 
pierde su mirada en la sombra azu-
lada de las montañas lejanas. Creo 
atisbar en el perfil de su rostro una 
ligera mueca, casi una sonrisa. 
Sonrío. 
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